Joan Manuel Serrat, kataloński bard, który pożegnał scenę, ale wraca na jedną piosenkę

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	27 grudnia 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Zawód	Piosenkarz i autor piosenek
Nagrody	Odznaka Honorowa Barcelony · Złota Medal Pierwszej Zasługi w Sztukach Pięknych · Rycerz Zakonów Honorowych

Pewnego niedawnego wieczoru w ogrodach Park Güell Joan Manuel Serrat wszedł na niewielką scenę, na której nikt go nie zapowiadał, i zaśpiewał „Paraules d’amor” z basistą Horacio Fumero i swoją córką Lucíą. Wieczór poświęcono jazzowemu pianiście Tete Montoliu, „jednej z osób, które najbardziej we mnie wierzyły, kiedy zaczynałem” — powiedział Serrat publiczności, po czym jasno postawił sprawę: cieszył się, że tego wieczoru znów wystąpił, ale potem znowu zniknie. Tak właśnie kataloński piosenkarz ułożył sobie życie na emeryturze. Odszedł ze sceny na dobre, zgodnie z obietnicą. Wciąż jednak pojawia się na scenach innych.

Zwyczaj śpiewania dla innych zaczął się w kuchni w Poble-sec, robotniczej dzielnicy Barcelony u stóp Montjuïc, gdzie dorastał. Jego ojciec, Josep, był anarchistycznym robotnikiem i członkiem związku zawodowego CNT; matka, Ángeles Teresa, zajmowała się domem i pochodziła z Belchite w Aragonii. Odbierając tej wiosny nagrodę honorową, powiedział publiczności, że w jego rodzinie nie było muzyków: „Jestem synem robotników i wnukiem chłopów. Ale byli to ludzie, którzy śpiewali”. Ten dom, w którym kataloński ojciec i aragońska matka wychowywali syna, stał się później najbardziej spornym faktem w jego karierze.

Urodzony 27 grudnia 1943 roku Serrat studiował agronomię, a następnie rozpoczął studia biologiczne, które porzucił na trzecim roku; jak sam mówił, stypendium w pirenejskim instytucie ekologii omal nie zatrzymało go w świecie nauki. Zabrało go stamtąd radio. Pierwsze piosenki zaśpiewał w audycji Radioscope Salvadora Escamilli w Radio Barcelona. To otworzyło mu drogę do kontraktu z katalońską wytwórnią Edigsa i dołączenia do Els Setze Jutges jako trzynasty członek zespołu — grupy śpiewaków, którzy za czasów Franco bronili katalońskiego jako języka nowoczesnej piosenki. Jego pierwszy minialbum, Una guitarra, ukazał się w 1965 roku, a w 1967 roku wyszła płyta długogrająca Ara que tinc vint anys; w tym samym roku Serrat dał swój pierwszy koncert w Palau de la Música Catalana.

W 1968 roku hiszpańska telewizja państwowa wybrała go na reprezentanta Hiszpanii w Konkursie Piosenki Eurowizji z utworem „La, la, la”, napisanym przez Dúo Dinámico. Serrat nagrał piosenkę, a następnie ogłosił, że wykona ją wyłącznie po katalońsku. Reżim zastąpił go Massiel, która miała zaledwie kilka dni, by nauczyć się utworu, i wygrała konkurs w Londynie. Serrat nie pojawiał się w telewizji państwowej aż do 1974 roku.

Serrat nigdy nie podważał bohaterskiej interpretacji tamtego wydarzenia. Istnieje jednak także inna. Dziennikarz Àngel Casas napisał w książce 45 revoluciones en España, że żądanie było fortelem jego menedżera, który chciał odzyskać katalońskich fanów stopniowo odwracających się od piosenkarza: zażądać wykonania całego utworu po katalońsku, a potem zadowolić się jedną zwrotką. Plan się nie powiódł. Fani mieli zresztą powody do żalu. Kiedy Serrat zaczął nagrywać po hiszpańsku i grać w filmach, część publiczności Nova Cançó uznała go za zdrajcę sprawy, a jego kolega po fachu Francesc Pi de la Serra napisał „Sóc el millor” jako atak na tę decyzję. Serrat odpowiadał, że hiszpański również jest jego językiem ojczystym. Nadal pisze w obu językach i mówi, że o wyborze języka decyduje temat każdej piosenki.

Hiszpańskojęzyczne nagrania uczyniły z niego gwiazdę w całej Ameryce Łacińskiej. Wygrał festiwal piosenki w Rio de Janeiro utworem „Penélope”, napisanym wspólnie z Augusto Algueró, a w 1969 roku skomponował muzykę do wierszy Antonia Machado na płycie Dedicado a Antonio Machado, poeta. „Cantares” z tego albumu stało się jednym z jego sztandarowych utworów. Mediterráneo z 1971 roku przez niemal rok utrzymywało się w pierwszej dziesiątce hiszpańskiej listy przebojów, mimo cenzorów, którzy wcześniej zmienili wersy w „Fiesta”; to właśnie utwór tytułowy i „Aquellas pequeñas cosas” są piosenkami, z którymi większość osób go kojarzy. W 1972 roku poświęcił cały album poecie Miguelowi Hernándezowi, a jednocześnie nie przestał nagrywać po katalońsku — rok później ukazał się Per al meu amic.

Potem polityka zamknęła mu granicę. We wrześniu 1975 roku w Meksyku, podczas konferencji prasowej, potępił egzekucje zarządzone przez rząd Franco. Hiszpania wydała nakaz jego aresztowania, a jego nagrania zniknęły z radia. Spędził w Meksyku około roku i wrócił dopiero po śmierci dyktatora. Chile Pinocheta nie wpuszczało go jeszcze dłużej. Kiedy w końcu wystąpił w Estadio Nacional w Santiago w 1990 roku, zaśpiewał „Volver a los 17” Violety Parry — nawiązując do siedemnastu lat, przez które nie mógł tam występować.

Demokracja uczyniła z niego stały punkt sceny muzycznej, nie buntownika. Na płycie El sur también existe z 1985 roku zaśpiewał wiersze Maria Benedettiego, a swoje brzmienie zbudował we współpracy z niewielkim gronem aranżerów, przede wszystkim pianistą Ricardem Mirallesem i gitarzystą Josepem Marią Bardagím. Po leczeniu raka pęcherza moczowego w 2004 roku wrócił w trasę z Mirallesem, a w 2006 roku wydał Mô — pierwszy od siedemnastu lat album w całości po katalońsku, nazwany od minorkańskiego określenia Mahón. W 2007 roku odbył z Joaquínem Sabiną 71 koncertów jako Dos pájaros de un tiro, a później nagrali wspólnie La orquesta del Titanic z 2012 roku.

Sam wybrał datę swojego odejścia ze sceny. Ogłoszona w listopadzie 2021 roku pożegnalna trasa El vicio de cantar objęła Amerykę Łacińską i Hiszpanię, a zakończyła się 23 grudnia 2022 roku w barcelońskiej hali Palau Sant Jordi utworem „Una guitarra” — piosenką, która otwierała jego pierwszą płytę. Od tamtej pory nie przestają napływać kolejne wyróżnienia: Nagroda Księżnej Asturii w dziedzinie sztuki w 2024 roku, dekadę po tym, jak Latin Recording Academy ogłosiła go Człowiekiem Roku, a w maju 2026 roku pierwsza nagroda honorowa Academia de la Música de España. Podczas jej wręczenia powiedział zebranym, że zapominanie prędzej czy później dopada każdego i wszystko, i że ma nadzieję o nich nie zapomnieć, „przynajmniej zanim wy o mnie zapomnicie”.

Jego późniejsze powroty przebiegają według pewnego schematu. W maju dołączył na barcelońskiej scenie do Jofre Bardagíego, syna swojego zmarłego aranżera, i zaśpiewał „Una mujer desnuda y en lo oscuro”, grając na gitarze, która należała do jego ojca. We wrześniu duet z Rosą León, „Serenata para la tierra de uno”, nagrany na jej albumie w hołdzie argentyńskiej pisarce Maríi Elenie Walsh, ponownie zaprowadził go do studia; wcześniej, w tym samym roku, nagrał „Te abracé en la noche” z urugwajskim muzykiem Fernando Cabrerą. Na Uniwersytecie La Laguna na Teneryfie zamierzał jedynie wyrecytować „Cantares” studentom filologii, ale skończyło się na tym, że zaśpiewał ostatnie wersy razem z chórem uniwersyteckim.

Od ponad czterdziestu lat mieszka w El Coll, dzielnicy na wzgórzu sąsiadującej z Park Güell, a tej jesieni odbierał nagrody za całe życie poświęcone słowom, między innymi Premio Leteo w León i nagrodę czytelniczą Glauka w Cuenca. Tam powiedział publiczności, że czytanie jest „naprawdę cudowne”. Nie zapowiedziano żadnego jego nowego albumu ani koncertu. Kiedy Serrat znów zaśpiewa publicznie, prawdopodobnie będzie to wyglądało jak jego ostatnie występy: jedna piosenka, podczas wieczoru należącego do kogoś innego.