Joaquín Sabina, hiszpański bard, który zamienił scenę na sonety

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	12 lutego 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Zawód	Piosenkarz, autor tekstów, poeta
Nagrody	Goya (wspólna) · Grammy (całokształt twórczości) · Premio Ondas · Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes · Premio de la Música for Best Song · Medalla de Oro de Madrid

Na kilka dni przed swoim ostatnim koncertem Joaquín Sabina powiedział w wywiadzie, że nie będzie tęsknić za sceną. Znał kolegów, którzy nie potrafili bez niej żyć, ale sam do nich nie należał: „Doskonale umiem żyć bez wchodzenia na scenę”. To wyznanie brzmi osobliwie w ustach piosenkarza, którego melonik, chropowaty głos i trzygodzinne koncerty przez dwie generacje kształtowały piosenkę hiszpańskojęzyczną. A jednak wydaje się szczere. Sabina od zawsze przedstawiał się jako człowiek, który najpierw pisze, a dopiero potem śpiewa, a jego plan na emeryturę jest zarazem najstarszym z jego planów: zeszyt.

Urodził się i dorastał w Úbedzie, renesansowym miasteczku pośród gajów oliwnych w andaluzyjskiej prowincji Jaén. Jego ojciec był inspektorem policji, matka zajmowała się domem. Jako nastolatek pisał wiersze i z kolegami grał w zespole Merry Youngs covery Elvisa Presleya i Chucka Berry’ego. Gdy ojciec obiecał mu zegarek na rękę za zdane egzaminy, Sabina poprosił zamiast tego o gitarę. Starszy brat wziął zegarek i — podobnie jak ojciec — został policjantem. Sabina mówił, że właśnie wtedy między braćmi pojawił się dystans.

W 1968 roku przeniósł się do Grenady, by studiować filologię romańską, ale wkrótce dała o sobie znać jego działalność polityczna. W 1970 roku, protestując przeciwko procesowi w Burgos — rozprawie przed sądem wojskowym, w której reżim Franco sądził baskijskich separatystów — rzucił koktajlem Mołotowa w oddział banku, po czym opuścił kraj na pożyczonym paszporcie. Po kilku miesiącach spędzonych w Paryżu osiadł w Londynie. Mieszkał tam jako squatter, śpiewał na stacjach metra i w restauracjach, a także własnym sumptem wydał śpiewnik Memoria del exilio, który sprzedawał egzemplarz po egzemplarzu w okolicach Portobello Road. Najczęściej powtarzana opowieść z tamtych lat dotyczy pięciofuntowego napiwku od George’a Harrisona. Sabina opowiadał ją na różne, sprzeczne sposoby — w jednej z wersji jeszcze tego samego wieczoru przepuścił te pieniądze.

Wrócił do Hiszpanii w 1977 roku, a rok później wydał debiutancki album, Inventario. Na drugiej płycie, Malas compañías (1980), znalazła się piosenka „Pongamos que hablo de Madrid”, którą jako pierwszy nagrał Antonio Flores, a która z czasem stała się nieoficjalnym hymnem miasta. W La Mandrágora, niewielkim madryckim klubie, dzielił scenę z Javierem Krahem i Alberto Pérezem. Album koncertowy z tamtych wieczorów, La Mandrágora (1981), uchwycił połączenie kabaretu, ironii i ulicznej poezji, które stało się jego znakiem rozpoznawczym. Do szerokiej publiczności dotarł po podpisaniu kontraktu z Ariolą w 1985 roku i trasie z rockowym zespołem Viceversa. Wydany w 1987 roku album Hotel, dulce hotel sprzedał się w ponad 400 tysiącach egzemplarzy.

Lata 90. uczyniły z niego postać znaną po obu stronach Atlantyku. Física y química (1992), na którym Andrés Calamaro zaśpiewał w utworze „Pastillas para no soñar”, sprzedał się w ponad milionie egzemplarzy i dał początek trasie obejmującej 188 koncertów w Ameryce Łacińskiej. Na Yo, mi, me, contigo (1996) znalazło się „Y sin embargo”, piosenka, którą Sabina nazywał swoim ulubionym utworem o miłości. Album 19 días y 500 noches (1999) rozszedł się w półmilionowym nakładzie; znalazła się na nim „Noches de boda”, zaśpiewana w duecie z Chavelą Vargas. Badacz Juan Pablo Neyret widzi w tych dwóch płytach szczyt barokowego stylu Sabiny, inspirowanego Quevedem i pełnego gier słownych, antytez oraz piętrzących się wyliczeń.

Legenda poety z gitarą przysłania bardziej praktyczny układ sił. Od debiutu płyty Sabiny opierały się na jego tekstach, natomiast muzykę — począwszy od połowy lat 80. — w dużej mierze komponowali jego gitarzysta Pancho Varona oraz Antonio García de Diego. Wraz z Varoną Sabina założył wydawnictwo Ripio, które rejestrowało jego piosenki. Dlatego koniec ich współpracy tak mocno dotknął fanów: w listopadzie 2022 roku Varona ogłosił, że Sabina nie zabierze go na kolejną trasę, zamykając ponad cztery dekady wspólnej pracy. Sabina nie skomentował tego publicznie. Nie było to jego pierwsze zerwanie. W 1998 roku wspólny album z Fito Páezem, Enemigos íntimos, doprowadził do odwołania ponad siedemdziesięciu koncertów i zaowocował rymowanym listem Sabiny, w którym wyliczył swoje pretensje.

Zdrowie nie raz przerywało tę opowieść. W sierpniu 2001 roku Sabina przeszedł łagodny udar. Fizycznie doszedł do siebie w ciągu kilku tygodni, ale pogrążył się w depresji, która trwała latami. Rzucił kokainę, odwołał trasę promującą Dímelo en la calle (2002) i poświęcił się głównie poezji, między innymi sonetom z tomu Ciento volando de catorce. W 2005 roku wrócił z albumem Alivio de luto, a dwa lata później ruszył z Joanem Manuelem Serratem w trasę po Hiszpanii i obu Amerykach pod szyldem Dos pájaros de un tiro. W 2009 roku wydał Vinagre y rosas, nagrany z zespołem Pereza; był to najlepiej sprzedający się album w Hiszpanii w tamtym roku.

Jak dotąd jego ostatnim albumem studyjnym pozostaje Lo niego todo (2017), wyprodukowany przez Leivę, z tekstami napisanymi wspólnie z poetą Benjamínem Prado. Rok później podczas koncertu w madryckim WiZink Center zawiódł go głos i trasę odwołano. W lutym 2020 roku, podczas kolejnego występu w tej samej hali, tym razem z Serratem, spadł ze sceny do fosy oddzielającej ją od publiczności i musiał przejść operację krwiaka śródczaszkowego. Dokument Fernanda Leóna de Aranoi Sintiéndolo mucho, który miał premierę na festiwalu w San Sebastián w 2022 roku, pokazywał Sabinę w domu i w trasie. Tytułowa piosenka, napisana wspólnie z Leivą, zdobyła w 2023 roku nagrodę Goya za najlepszą piosenkę oryginalną. Wcześniej, w 2021 roku, Latin Recording Academy ogłosiła, że przyzna mu nagrodę za całokształt twórczości.

Koniec koncertowania ogłosił piosenką „Un último vals”, której teledysk zgromadził Serrata, Ricardo Darína, Calamara i Jorgego Drexlera. Bilety na trasę Hola y adiós wyprzedały się od Chicago po Buenos Aires, a następnie w całej Hiszpanii; na trasie znalazły się też Paryż i Londyn. Finał odbył się 30 listopada 2025 roku w madryckiej Movistar Arena. RTVE pokazała ten ostatni koncert w styczniu, a 1 maja 2026 roku Sony Music wydało go jako podwójny album koncertowy Hola y Adiós (En Directo). Znalazło się na nim osiemnaście utworów, w tym „Contigo”, „Princesa” i „Y sin embargo”.

Poza sceną w czerwcu 2020 roku wziął ślub cywilny w Madrycie z Jimeną Coronado, peruwiańską fotografką, z którą jest związany od ponad dwóch dekad. Z Isabel Oliart ma dwie córki, Carmelę i Rocío. Napisał także hymn na stulecie Atlético de Madrid, klubu, któremu kibicuje przez całe życie.

To, co przed nim, to biurko, nie scena. Jeszcze przed pożegnalnym koncertem mówił, że ma cztery lub pięć piosenek na nowy album, który zamierza nagrać, oraz ponad sześćdziesiąt sonetów do książki. Chciał wypełniać dni pisaniem, malowaniem i czytaniem. Nie ogłoszono ani tytułu, ani daty żadnego z tych projektów. Zostawił jednak uchyloną furtkę: pojedynczy koncert albo występ w hołdzie, jeśli przyjaciele będą nalegać. Jak sam podkreślał — nie trasa koncertowa.