Steve Martin: komik bez puenty, który od pół wieku nie potrafi się pożegnać

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	14 sierpnia 1945 Waco, Texas, United States
Zawód	Aktor, komik i pisarz
Znany z	Książę Egiptu, Dom, Samoloty, pociągi i samochody
Nagrody	Emmy (wspólna) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (całokształt twórczości) · AFI (całokształt twórczości)

Podczas zajęć z logiki na Cal State Long Beach student filozofii doszedł do wniosku, że komedia być może nie potrzebuje puent. Steve Martin uznał, że jeśli wykonawca zbuduje napięcie i nigdy go nie rozładuje, widzowie w końcu sami wybiorą moment, w którym wybuchną śmiechem — z czystej desperacji. Z tej intuicji stworzył program, który zapełniał areny, a później podobną zasadę zastosował, odchodząc ze sceny. U szczytu popularności porzucił stand-up bez pożegnania. Prasie powiedział, że Zbrodnie po sąsiedzku będą prawdopodobnie jego ostatnią rolą. Od tamtej pory nakręcił miniserial dla Disney+, którego część zdjęć powstała w Disneylandzie — parku, w którym jako chłopiec sprzedawał przewodniki.

To właśnie tam zaczyna się jego własna wersja tej historii. Gdy był mały, rodzina przeniosła się z Waco w Teksasie do południowej Kalifornii. Jeszcze jako dziecko zaczął sprzedawać przewodniki w nowo otwartym Disneylandzie, a jako nastolatek dostał płatną pracę w sklepie z magicznymi sztuczkami w Fantasylandzie, gdzie żonglował i popisywał się trikami, licząc na napiwki. W domu nie mógł liczyć na równie ciepłe przyjęcie: jego ojciec Glenn, agent nieruchomości marzący o karierze aktorskiej, był krytyczny i zamknięty w sobie. Martin przyznał później, że jako nastolatek przeważnie go nienawidził.

Studia dały mu metodę. Stephen Glenn Martin, urodzony 14 sierpnia 1945 roku, studiował filozofię na Long Beach, gdzie seminaria z logiki przekonały go, że związki przyczynowo-skutkowe można podważyć. W 1967 roku przeniósł się na wydział teatralny UCLA, a potem porzucił naukę. W tym samym roku była dziewczyna Martina, tancerka występująca w The Smothers Brothers Comedy Hour, przekazała jego teksty głównemu scenarzyście programu. W 1969 roku zespół scenarzystów otrzymał nagrodę Emmy. Martin miał wtedy dwadzieścia trzy lata.

Lata 70. zamieniły teorię w fenomen. Kiedy występował jako gospodarz Saturday Night Live, widownia programu rosła o około milion osób. Razem z Danem Aykroydem wcielał się w jednego z braci Festrunk, dwóch „szalonych i zwariowanych gości” z Czechosłowacji. Zarówno Let’s Get Small, jak i A Wild and Crazy Guy zdobyły Grammy za najlepszy album komediowy, a żartobliwy singiel „King Tut” sprzedał się w ponad milionie egzemplarzy. W 1981 roku Martin zrezygnował. „Mój występ opierał się na koncepcji” — mówił później. „Kiedy ją przedstawiłem i wszyscy ją zrozumieli, było po wszystkim… Po prostu przestałem”. Przez trzydzieści pięć lat nie występował w stand-upie.

Tak naprawdę od początku chciał robić filmy. The Jerk w reżyserii Carla Reinera z 1979 roku zarobił ponad 100 milionów dolarów przy budżecie wynoszącym około 4 milionów. Martin od razu zainwestował ten kapitał w Grosz z nieba, musical Dennisa Pottera, do którego nauczył się stepować. Film poniósł klęskę, a Martin wziął winę na siebie: „Nie wiem, na co zrzucić winę, poza tym, że chodzi o mnie, a nie o komedię”. Dwie kolejne komedie Reinera również okazały się porażkami. Dopiero All of Me z 1984 roku przyniósł Martinowi najlepsze jak dotąd recenzje.

Potem nadszedł okres, do którego fani wciąż chętnie wracają. Martin napisał Trzej amigos razem z Lorne’em Michaelsem i Randym Newmanem, a na ekranie partnerowali mu Chevy Chase i Martin Short. Przerobił Cyrano de Bergerac na Roxanne, za co otrzymał nagrodę Writers Guild of America, spędził fatalne Święto Dziękczynienia w podróży u boku Johna Candy’ego w Samolotach, pociągach i samochodach Johna Hughesa, a w Dirty Rotten Scoundrels Franka Oza rywalizował w oszustwach z Michaelem Caine’em. W latach 90. nakręcił Historię z Los Angeles, którą napisał dla siebie i swojej ówczesnej żony Victorii Tennant, a także Ojca panny młodej, opowieść o panice związanej z budżetem weselnym, i Wielką hecę Bowfingera — własny scenariusz o zbankrutowanym producencie, który potajemnie filmuje gwiazdora granego przez Eddiego Murphy’ego.

W tym miejscu uporządkowany obraz kariery zaczyna się chwiać. Najbardziej dochodowy okres filmowej kariery Martina przypadł na czas po jego najlepszych scenariuszach. W 2003 roku Fałszywa dwunastka zarobiła w amerykańskich kinach ponad 130 milionów dolarów, a Martin zajął czwarte miejsce wśród największych gwiazd kasowych tamtego roku. Dwa filmy, w których wcielił się w inspektora Clouseau — pierwszy, Różowa Pantera, trafił do kin w 2006 roku — zarobiły łącznie ponad 230 milionów dolarów. Człowiek, który rozmontował konwencje stand-upu, sprzedawał je teraz multipleksom. Podobnie rozdźwięk widać było w werdykcie Hollywood. W 2009 roku „The Guardian” umieścił go na liście najlepszych aktorów nigdy nienominowanych do Oscara. A kiedy Akademia uhonorowała go w 2013 roku, przyznała mu honorową statuetkę, zamykając sprawę, ale nie oceniając żadnej konkretnej roli.

Pisanie rozwijało się równolegle, choć rzadko trafiało do zwiastunów. Jego sztuka Picasso at the Lapin Agile miała premierę w 1993 roku w chicagowskim Steppenwolf Theatre. Nowela Shopgirl doczekała się ekranizacji z Claire Danes w 2005 roku, a wspomnienia Martina z 2007 roku, Born Standing Up, trafiły na listę dziesięciu najlepszych książek non-fiction roku magazynu „Time”. Banjo, na którym nauczył się grać, zwalniając nagrania bluegrassowe, przestało być rekwizytem. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo zdobyło Grammy za najlepszy album bluegrassowy, a Bright Star, musical napisany przez Martina wspólnie z Edie Brickell, trafił na Broadway w 2016 roku i przyniósł mu nominacje do Tony za libretto i muzykę.

Powrót na scenę zaczął się od przyjaźni. W 2016 roku Martin ruszył w trasę z Shortem, a ich występ przerodził się w opublikowany przez Netflixa w 2018 roku program An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Trzy lata później wspólnie z Johnem Hoffmanem stworzył dla Hulu serial Zbrodnie po sąsiedzku, w którym gra Charlesa-Hadena Savage’a, gwiazdora telewizyjnych kryminałów na emeryturze, u boku Shorta i Seleny Gomez. Serial dał mu coś, czego nie przyniosły późne filmy: bohatera, do którego widzowie wracają co tydzień, a także kolejną nominację do Złotego Globu w 2026 roku.

Poza kamerą Martin poświęca uwagę malarstwu. W 1968 roku kupił grafikę Eda Ruscha, a w 2006 roku sprzedał na aukcji Sotheby’s obraz Edwarda Hoppera Hotel Window za 26,8 miliona dolarów. Od 2007 roku jest mężem pisarki Anne Stringfield, a ich córka przyszła na świat w 2012 roku. W latach 2005–2015 otrzymał Mark Twain Prize for American Humor, Kennedy Center Honors oraz AFI Life Achievement Award — wyróżnienia, które zwykle trafiają na półkę osób kończących karierę.

A on wcale nie przestał pracować. W tym tygodniu koncertuje z Shortem i zespołem Steep Canyon Rangers. 10 października wystąpią dwa razy w Fabulous Fox w St. Louis, a dzień później zagrają w Des Moines. 8 grudnia Hulu, a poza Stanami Zjednoczonymi także Disney+, udostępni szósty sezon Zbrodni po sąsiedzku: dziesięć odcinków pod tytułem Only Murders in London, w których trio bada sprawę domniemanego morderstwa Cindy Canning, podcasterki granej przez Tinę Fey. W obsadzie ponownie pojawi się Meryl Streep. W lutym 2027 roku zadebiutuje Oswald, trzyczęściowy miniserial Disney+ Jona Favreau, łączący film aktorski z ręcznie rysowaną animacją; Martin wystąpi w nim u boku Kathryn Hahn. Zapowiadana przez niego ostatnia rola wciąż się odwleka. Dla komika, który kazał widzom czekać na puentę, która nigdy nie nadeszła, to najbardziej konsekwentne zakończenie, jakie mógł sobie napisać.