Joost Klein, raper zdyskwalifikowany z Eurowizji, który ruszył z gabberem w trasę po świecie

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	10 listopada 1997 Leeuwarden, Netherlands
Zawód	Raper i wokalista
Nagrody	1LIVE Krone — Najlepsza Piosenka · Popprijs · Nagroda 3FM — Najlepszy Artysta · Nagroda Zapp — Ulubiony Utwór NL

W noc finału Konkursu Piosenki Eurowizji Holandia zachowała swoje miejsce w kolejności występów, ale nie miała kogo na nie wysłać. Joost Klein, który w półfinale zajął drugie miejsce z utworem Europapa, kilka godzin wcześniej został wykluczony przez Europejską Unię Nadawców po konfrontacji za kulisami z operatorką kamery. Jego występ stał się pierwszym w historii konkursu, który zdyskwalifikowano już po rozpoczęciu wydarzenia. Wydawało się, że Europa zamknęła w ten sposób drzwi przed pochodzącym z Fryzji raperem, miłośnikiem gabberu, śpiewającym głównie po niderlandzku. Tymczasem otworzyły się przed nim znacznie większe.

Dziś jest w trakcie swojej pierwszej światowej trasy koncertowej — obejmującej 33 miasta, od Buenos Aires po pustynną scenę Coachelli, z finałem w Australii. Jego kariera wciąż stawia pytanie: jak daleko może dotrzeć głos śpiewający w niewielkim języku, wsparty przerysowanym, niebieskim garniturem i opowieścią o żałobie? „Jego historia od razu przełamuje barierę językową” — powiedział dziennikarz muzyczny Atze de Vrieze z 3voor12 holenderskiemu nadawcy NOS na początku trasy. Dziś na jego koncerty przychodzą dzieci przebrane za niego.

Klein dorastał w Britsum, wiosce tuż pod Leeuwarden, gdzie przyszedł na świat 10 listopada 1997 roku. Był najmłodszym dzieckiem w rodzinie; jego brat i siostra byli od niego starsi o mniej więcej piętnaście lat. Miał trzynaście lat, gdy jego ojciec zmarł na raka. Niecały rok później matka zmarła na zatrzymanie akcji serca, a od tego momentu wychowywało go rodzeństwo. Jego brat, urodzony w 1983 roku, został menedżerem Joosta i użyczył roku swojego urodzenia tytułowi albumu z 2019 roku — 1983. Klein uczęszczał do Stedelijk Gymnasium w Leeuwarden, ale nie ukończył szkoły.

Już wtedy miał publiczność. W wieku dwunastu lat założył kanał na YouTube o nazwie EenhoornJoost — „Jednorożec Joost” — i zamieszczał na nim skecze oraz krótkie dokumenty. Gdy prowadzący nocny program RTL Late Night ogłosili go talentem YouTube’a, kanał zaczął zyskiwać popularność, a pod koniec 2015 roku miał już blisko 88 tysięcy subskrybentów. Wraz z producentem Mickiem Spekiem zaczął publikować piosenki w sieci, a teledysk do Bitches z 2016 roku jako pierwszy z jego nagrań przekroczył milion wyświetleń na YouTube. W tym samym roku ukazał się jego debiutancki album Dakloos. Krótka współpraca z wytwórnią Top Notch zakończyła się założeniem przez Kleina własnej firmy, Albino Sports. Mixtape Scandinavian Boy i single takie jak Ome Robert zapewniły mu kultową popularność w Holandii i Flandrii, a w 2018 roku wydał tomik poezji Albino — jego ojciec napisał książkę i powiedział mu, żeby zrobił to samo.

Bardziej osobisty materiał przyniósł album Fryslân z 2022 roku, nazwany na cześć rodzinnej prowincji Kleina i w całości wyprodukowany przez Tantu Beats, współpracownika, który od tamtej pory kształtuje jego brzmienie. Wśród sampli Doe Maar i Crazy Frog znalazł się utwór Florida 2009, poświęcony śmierci rodziców muzyka. Klein wykonał go po raz pierwszy tego lata na festiwalu Pinkpop, poprzedzając występ krótką prośbą do publiczności: „Ta piosenka jest tylko dla moich rodziców, więc posłuchajcie jej uważnie”. Wachtmuziek z tego samego albumu stał się jednym z jego najbardziej znanych utworów.

Niemcy zdobył niejako bocznym wejściem. W 2023 roku berliński raper Ski Aggu i Klein nagrali Friesenjung, oparty na samplu Otto Waalkesa — komika z Fryzji Wschodniej, który w swoim utworze przerobił Englishman in New York Stinga na żart o fryzyjskim życiu. Piosenka dotarła na pierwsze miejsce list przebojów w Niemczech i Austrii oraz zdobyła nagrodę 1LIVE Krone dla najlepszego utworu. W kraju Buma Cultuur przyznała Kleinowi Popprijs za wkład w rozwój holenderskiej muzyki pop. DJ-e z radia 3FM poparli petycję, pod którą zebrano 25 tysięcy podpisów z apelem o wysłanie go na Eurowizję, a nadawca AVROTROS wyraził zgodę.

Europapa powstała jako pochwała otwartych granic i list do ojca, który nauczył Kleina, że granice wymyślają ludzie. To utrzymany w stylu retro happy hardcore, nawiązujący do 2 Unlimited i Vengaboys; przy jego pisaniu współpracował między innymi pionier gabberu Paul Elstak. Utwór jako pierwszy w karierze Kleina trafił na szczyt obu głównych holenderskich list singli, a podczas konkursu w 2024 roku był najczęściej odtwarzaną piosenką na Spotify i YouTube.

To, co wydarzyło się po półfinale w Malmö 9 maja 2024 roku, nigdy nie zostało do końca wyjaśnione. Operatorka kamery twierdziła, że Klein wykonał w jej kierunku groźny gest, gdy filmowała go po zejściu ze sceny; AVROTROS utrzymywał, że nagrywała dalej, łamiąc wcześniejsze ustalenia. EBU wykluczyła go z prób, a następnie z finału — decyzję tę AVROTROS nazwał „bardzo surową i nieproporcjonalną”. W sierpniu szwedzka prokuratura umorzyła sprawę, stwierdzając, że nie da się udowodnić ani tego, że jego zachowanie mogło wywołać poważny strach, ani tego, że taki był jego zamiar; uznała jednak, że wykonał ruch, który uderzył w kamerę operatorki. Klein opowiadał później w holenderskim talk-show Eva o wyczerpaniu, presji psychicznej i groźbach śmierci. Na albumie Unity z 2025 roku, na którym gościnnie pojawili się między innymi Spinvis, Scooter i Tommy Cash, znalazły się wersy wymierzone w organizatorów Eurowizji. Gdy AVROTROS zaproponował mu udział w konkursie w 2025 roku, odmówił, choć zdążył już napisać na tę okazję piosenkę.

Tempo, w jakim wszystko potoczyło się później, ma swoją cenę — zwracali na to uwagę krytycy. Wydany w Nowy Rok 2026 album Kleinkunst, zawierający 24 utwory i nagrania z gośćmi od Anouk po Marka Forstera i DJ-kę HorsegiirL, dotarł na czwarte miejsce światowego zestawienia nowych albumów Spotify. NRC, de Volkskrant i De Morgen krytykowały jego długość, a dwa ostatnie dzienniki przyznały mu trzy gwiazdki na pięć, zarzucając Kleinowi brak selekcji. Muzyk nieustannie publikuje nowe nagrania i niewiele z nich dopracowuje, a jego komiksowa persona sprawia, że łatwo przeoczyć, iż jego najmocniejsze piosenki opowiadają o stracie.

Po Malmö odpowiedzią była kolejna muzyka — i to w szybkim tempie. Wydany w ciągu miesiąca Luchtballon wykorzystywał melodię Right Here Waiting Richarda Marxa, by opowiedzieć o bolesnej przeszłości i wyciągniętych z niej lekcjach. Tego lata ukazał się Trafik!, nagrany z fińskim wicemistrzem Eurowizji z 2023 roku, Kääriją. Na początku 2025 roku Europapa Tour zawitała do Europy i Ameryki Północnej, a koncerty w Nowym Jorku i Los Angeles, zarezerwowane jeszcze przed Eurowizją, wyprzedały się natychmiast po rozpoczęciu sprzedaży biletów.

W 2026 roku zagrał tylko jeden koncert w holenderskiej hali — w lutym w amsterdamskim Ziggo Dome — a następnie 27 marca rozpoczął światową trasę w Buenos Aires. W kwietniu wystąpił na scenie Gobi podczas Coachelli; według zapowiedzi jego trasy był pierwszym wykonawcą śpiewającym po niderlandzku w historii festiwalu. Na scenę zaprosił też Kääriję, by wspólnie wykonali Trafik!. Krótko przed powrotem Eurowizji do Wiednia Klein, Käärijä i Tommy Cash wydali Boyband — EP-kę z trzema utworami, z której dochód z singla promującego wydawnictwo, I Miss Us, trafi do Musicians Without Borders. 30 lipca ukazał się Dutch Hardcore: dziesięć utworów trwających łącznie dwadzieścia minut. Widzowie flamandzkiej telewizji znają go także z fotela trenera: występuje w tej roli w dziesiątym sezonie programu The Voice van Vlaanderen, obok Koena Wautersa i Laury Tesoro.

Rzadko udziela wywiadów holenderskiej prasie i rzadziej występuje w kraju niż za granicą; w 2025 roku zagrał na holenderskich festiwalach tylko na Pinkpop i Paaspop. Przed nim ostatni etap światowej trasy: Auckland 29 listopada, Melbourne 2 grudnia, a na zakończenie koncert w Perth 8 grudnia. Scena Eurowizji, z której go usunięto, okazała się sceną, której wcale nie potrzebował.