Lars von Trier, reżyser, który wprawiał kamerę w drżenie, zanim jego dłonie same to zaczęły

Manifest Dogmy 95, który Lars von Trier współpodpisał z Thomasem Vinterbergiem w 1995 roku, żądał od reżyserów pozbycia się wszelkich udogodnień: żadnego sztucznego oświetlenia, żadnego dźwięku dodanego w postprodukcji, wyłącznie kamera z ręki. Że mężczyzna z ciężką obsesyjno-kompulsywną zaburzeniem, depresją kliniczną i fobią społeczną zaprojektował ten system jako narzędzie wyzwolenia, ma swoją wewnętrzną logikę. Von Trier robił to od dekady — przekształcał własne stany psychiczne w język filmowy.

Urodził się jako Lars Trier 30 kwietnia 1956 roku w Kongens Lyngby pod Kopenhagą. «Von» dodał sobie sam w latach 80. jako ironiczny hołd dla Ericha von Stroheima i Josefa von Sternberga. Ukończył Narodową Szkołę Filmową w Danii filmem Forbrydelsens element — neo-noir, który zdobył Grand Prix Techniczny w Cannes w 1984 roku.

Kariera dzieli się na cztery strefy ciśnienia. Trylogia Europa z lat 80. i wczesnych 90. — formalnie ambitna, politycznie ukośna. Breaking the Waves zdobył Grand Prix w Cannes w 1996 roku i objawił światu Emily Watson. Idioci (Idioterne, 1998) to jego własny film Dogmy. Tańcząc w ciemnościach, z Björk w roli głównej, zdobyło Złotą Palmę w 2000 roku. W 2017 roku, w ramach #MeToo, Björk upubliczniła zarzuty molestowania na planie. Von Trier zaprzeczył. Sprawa pozostaje otwarta.

Trylogia USA nie wymagała od niego wizyty w Stanach Zjednoczonych. Dogville (2003) to miasteczko narysowane kredą na podłodze studia. Melancholia (2011) przyniosła Kirsten Dunst nagrodę dla najlepszej aktorki w Cannes. Na tej samej konferencji prasowej von Trier powiedział, że rozumie Hitlera, i został uznany za persona non grata przez festiwal. Przeprosiny przyszły, ale blizna się nie zagoiła.

Najczęstsza krytyka jego twórczości głosi, że kobiety w jego filmach cierpią w sposób służący projektowi estetycznemu, który reżyser kontroluje z bezpiecznej odległości. Emily Watson tonąca, Björk egzekwowana, Gainsbourg okaleczona, Dunst oglądająca spadającą planetę. Von Trier przyznał, że czuje się przyciągany do kobiecego cierpienia w sposób, którego nie do końca rozumie — niezwykłe wyznanie. Czy stanowi to refleksję, czy wyrafinowaną formę uników, jego filmy stawiają pytanie bez odpowiedzi.

Od dziesięcioleci nie wsiada do samolotu. Prawie wszystkie jego filmy nakręcono w Danii lub krajach sąsiednich. Nimfomanka (2013), The House That Jack Built (2018) z Mattem Dillonem jako seryjnym mordercą, który traktuje każde zabójstwo jak projekt architektoniczny, i trzeci sezon jego serialu Riget, The Kingdom Exodus (2022), tworzą filmografię, w której przestrzeń jest zawsze ciasna, a stawka zawsze kosmologiczna.

W lutym 2025 roku von Trier ujawnił, że przebywał w ośrodku leczenia choroby Parkinsona. W 2026 roku kończy siedemdziesiąt lat. Film, nad którym pracuje, After, angażuje Stellana Skarsgårda — obecnego w jego twórczości od Breaking the Waves — i opowiada o śmierci i życiu pozagrobowym. Kamera zawsze drżała. Taka była metoda. Teraz metoda walczy z ciałem o jeszcze jedno ujęcie.

Tagi: reżyserzy, Kirsten Dunst