Jonathan Glazer, reżyser który pokazał zło nie pokazując niczego

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	26 marca 1965 London, England
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Strefa interesów, Pod skórą, Sexy Beast
Nagrody	Academy Award · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Jest scena w The Zone of Interest — relacji Jonathana Glazera z codziennego życia obok Auschwitz — w której nic nie jest pokazane. Dzieci się bawią. Ogród jest nieskazitelny. Kominy dymią za murem. To nie jest eufemizm. Glazer filmuje dokładnie to, co rodzina Rudolfa Hössa wybrała, żeby widzieć — i zaprasza widza, by zauważył, jak długo mógłby tam żyć bez spojrzenia w górę. Film przyniósł mu Oscara dla Najlepszego Filmu Międzynarodowego w 2024 roku. Potem użył podium, by powiedzieć, że Holokaust jest porywany przez okupację.

Glazer urodził się w Londynie 26 marca 1965 roku w aszkenazyjskiej rodzinie żydowskiej z korzeniami w Wilnie i Odessie. Dorastał w Camden, studiował scenografię na Nottingham Trent University. Okazało się, że teatr był właściwym wykształceniem dla kogoś, kogo centralnym pytaniem miało być: jak zorganizować kadr tak, żeby to, co poza nim, stało się nie do zniesienia?

Kariera zaczęła się od reklam i teledysków. Spot Guinness 'Surfer’ z 1999 roku jest nadal analizowany w szkołach reklamy. Dla Radiohead stworzył 'Street Spirit’ i 'Karma Police’ — prace, które używały konwencji teledysku do tworzenia obrazów o autentycznej, nie tylko atmosferycznej chłodzie. W 1997 roku zdobył MTV Video Music Award za Najlepszą Reżyserię. To były też lata, w których Glazer uczył się, jak wiele można przekazać, odmawiając wyjaśnień.

Sexy Beast (2000) natychmiast ustalił, że Glazer nie był zainteresowany gramatyką brytyjskiego kina gangsterskiego. Don Logan Bena Kingsleya — człowiek, którego groźba wynika wyłącznie z niemożności milczenia — to rola, którą Glazer prowadził, usuwając zwyczajowy bufor między intensywnością aktora a publicznością. Nagroda BIFA dla Najlepszego Reżysera nastąpiła.

Birth przyszedł cztery lata później, z Nicole Kidman jako wdową, której żałoba jest przerywana przez chłopca twierdzącego, że jest reinkarnacją jej zmarłego męża. Glazer trzymał kamerę na twarzy Kidman przez ujęcia, które zdenerwowałyby każdego innego reżysera. Niektórzy krytycy uznali film za zimny. Jest zimny. To jest właśnie argument.

Minęło dziewięć lat. Potem przyszedł Under the Skin. Scarlett Johansson jako pozaziemska drapieżca w Glasgow, filmowana częściowo ukrytymi kamerami wśród nieświadomych przechodniów. Mieszanka przygotowanych scen z czymś o wiele bliższym dokumentowi nadała filmowi teksturę, która sprawia, że jego horror czuje się mniej jak gatunek, a bardziej jak prawdziwe spotkanie. Był wybrany najlepszym filmem 2014 roku przez kilka organizacji krytyków. Publiczność była niewielka.

Kolejna dekada. The Zone of Interest miał premierę w Cannes w 2023 roku — Grand Prix i Nagroda FIPRESCI — przed zdobyciem Oscara i BAFTA dla Najlepszego Brytyjskiego Filmu. Zaadaptowany z powieści Martina Amisa, pokazuje rodzinę komendanta Auschwitz w ich domowych rutynach — przyjęciach w ogrodzie, urodzinach dzieci — podczas gdy Auschwitz pozostaje słyszalny, ale nigdy niewidoczny za murem. Żadnych obrazów obozu. Żadnych ocalałych. Żadnych pokazanych śmierci. Horror leży całkowicie w tym, co film trzyma poza kadrem. Pamiętajmy: Auschwitz-Birkenau jest w Polsce. Glazer, Brytyjczyk z żydowskim dziedzictwem, dokonał tu czegoś, czego żaden reżyser nie odważył się wcześniej spróbować: pokazał piekło przez okno rajskiego ogrodu.

Przy Oscarach w marcu 2024 roku Glazer oświadczył, że odmawia, by jego żydowska tożsamość i Holokaust były 'porwane przez okupację, która doprowadziła do konfliktu dla tak wielu niewinnych ludzi’ — odnosząc się do wojny w Gazie. Odpowiedź podzieliła przemysł filmowy i społeczność żydowską. Mniej dyskutowano o tym, jak spójna była ta mowa z całą jego twórczością: Glazer nie wierzy, że sztuka powinna oferować swojemu twórcy pozycję moralnego bezpieczeństwa.

Następny film jest już w przygotowaniu. Na festiwalu Il Cinema Ritrovato w Bolonii w 2025 roku Glazer powiedział, że ma coś w głowie i nie będzie czekał kolejnej dekady. W Cannes dwa lata wcześniej, zapytany o następny projekt, wypowiedział jedno słowo: czułość. Po czterech filmach o odległości między ludźmi a tym, do czego są zdolni, to jest albo odejście, albo ten sam argument docierający z drugiej strony.