Milcho Manchevski, reżyser „Przed deszczem”, który rzucił wyzwanie własnemu państwu

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	18 października 1959 Skopje, Macedonia Północna
Zawód	Reżyser i scenarzysta
Nagrody	Złoty Lew, Festiwal Filmowy w Wenecji (wspólna) · Nagroda FIPRESCI, Festiwal Filmowy w Wenecji · Independent Spirit · Najlepszy reżyser, Raindance Film Festival

Podczas wieczoru otwarcia festiwalu w Tokio Milcho Manchevski przeszedł po czerwonym dywanie pod repliką pokrywy studzienki kanalizacyjnej, w towarzystwie obsady Sister Brother Manhole Cover — czarnej komedii o rodzeństwie, które kradnie brązowe popiersia bohaterów narodowych i sprzedaje metal na złom. Rekwizyt był żartem. Film, który za nim stał, już nie: jak opowiadał sam reżyser, przez lata pozostawał zamrożony — miał finansowanie, ale nie mógł ruszyć z realizacją — po tym, jak twórca, którego debiut służył niegdyś za granicą za dowód, że nowo niepodległa Macedonia ma własne kino, oskarżył tamtejszą Agencję Filmową o korupcję.

Każdy jego kolejny film porównywano z Przed deszczem, tryptykiem, który prowadzi z macedońskiego klasztoru do londyńskiej agencji fotograficznej i z powrotem, zdobył Złotego Lwa w Wenecji i przyniósł nominację do Oscara. Manchevski od trzech dekad nie zgadza się nakręcić go ponownie, a jego ojczyzna od kilku lat traktuje go raczej jak utrapienie niż swojego najbardziej utytułowanego filmowca.

Manchevski dorastał w Skopje, które wówczas należało do Jugosławii; urodził się tam 18 października 1959 roku. Studiował na Uniwersytecie Świętych Cyryla i Metodego, a następnie wyjechał na Southern Illinois University, gdzie w 1982 roku ukończył studia filmowe i fotograficzne. Po szkole filmowej osiadł w Nowym Jorku. Najpierw zrealizował eksperymentalny krótki metraż 1.73, a potem serię teledysków, w tym Tennessee zespołu Arrested Development, który zdobył nagrodę MTV, a później trafił na listę 100 najlepszych teledysków wszech czasów magazynu Rolling Stone.

Przed deszczem wszedł na ekrany w 1994 roku jako pierwszy pełnometrażowy film nakręcony w niepodległej Macedonii. W rolach głównych wystąpili Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin i Labina Mitevska, a opowieść skonstruowano jak koło, które nie chce się domknąć. Film zdobył w Wenecji Złotego Lwa — ex aequo z Vive L’Amour Tsai Ming-lianga — oraz nagrodę FIPRESCI; później otrzymał Independent Spirit Award i nominację do Oscara w kategorii najlepszego filmu nieanglojęzycznego. „The New York Times” umieścił go następnie na liście 1000 najlepszych filmów wszech czasów. Dla reżysera, który miał wtedy niewiele ponad trzydzieści lat, był to zarazem początek i pułap, którego niełatwo było dosięgnąć.

To właśnie przy Prochu i pyle kanoniczna opowieść rozmija się z rzeczywistym przebiegiem kariery. Western z 2001 roku, którego akcja częściowo rozgrywa się w Macedonii za czasów Imperium Osmańskiego, z Josephem Fiennesem, Davidem Wenhamem i Adrianem Lesterem w obsadzie, otworzył festiwal w Wenecji i spotkał się tam z miażdżącą krytyką. Alexander Walker z „Evening Standard” nazwał go rasistowskim; inni krytycy odczytali go jako stronniczy komentarz do trwającego wówczas konfliktu zbrojnego w Macedonii, choć zdjęcia zakończono, zanim walki się rozpoczęły. Manchevski odpowiedział później, że film nie oszczędzał nikogo — ani Macedończyków, ani Albańczyków, Turków, Greków czy Amerykanów. Niedociągnięcia rzeczywiście były: David Stratton z „Variety” uznał, że film jest zbyt artystyczny dla widzów kina akcji, a zarazem zbyt krwawy dla kina artystycznego. Większe szkody przyniosła jednak polityczna interpretacja narzucona przez ówczesny kontekst niż sam montaż, a Proch i pył nigdy nie doczekał się dystrybucji, jakiej zwykle można oczekiwać po drugim filmie laureata Złotego Lwa; w 2003 roku Lionsgate wprowadziło go do kin w Stanach Zjednoczonych jedynie na ograniczoną skalę.

Między pełnometrażowymi filmami wyreżyserował „Game Day”, odcinek pierwszego sezonu serialu HBO The Wire, po czym znów zwrócił się ku ojczyźnie. Duchy z 2007 roku oraz Matki z 2010 roku, łączące fikcję z dokumentem i pokazywane w sekcji Panorama Berlinale, zostały zgłoszone przez Macedonię do Oscara. W tych samych latach nakręcił Macedonia Timeless, serię spotów turystycznych dla rządu Nikoli Gruevskiego, które wytyczały linię od starożytnego królestwa Aleksandra Wielkiego do współczesnej republiki. To niezręczny epizod w dorobku twórcy, który później opisywał siebie jako cel polityki tego państwa, a zarazem komplikuje obraz outsidera, który nigdy nie zabiegał o względy władz.

Późniejsze filmy stawały się coraz bardziej osobiste i osobliwe. Bikini Moon z 2017 roku nakręcił po angielsku w Nowym Jorku. Willow, opowieść o trzech kobietach i walce o to, kto decyduje o ich ciałach, otworzył w 2019 roku Festiwal Filmowy w Rzymie, został macedońskim kandydatem do Oscara i przyniósł mu nagrodę dla najlepszego reżysera na Raindance. Kaymak miał premierę w konkursie festiwalu w Tokio w 2022 roku i sprzedał w Macedonii Północnej ponad 16 000 biletów — solidny wynik na małym rynku.

Wtedy rozpoczął się konflikt. W 2023 roku Manchevski powiedział, że zgłosił przypadki korupcji w Agencji Filmowej i Stowarzyszeniu Filmowców, po czym spotkały go prześladowania polityczne: agencja zablokowała ukończony film Kaymak, zamroziła projekt noszący wówczas tytuł Leaving Copacabana, a prorządowe media rozpoczęły kampanię oszczerstw; składano też przeciwko niemu zawiadomienia o przestępstwach, które — jak twierdził — kontrola Ministerstwa Kultury już wcześniej uznała za bezpodstawne. Dyrektor festiwalu w Wenecji Alberto Barbera podpisał list otwarty, w którym wyraził mu poparcie. Tej jesieni Manchevski powiedział „Variety”, że wygrał dwie sprawy sądowe z agencją, a Państwowa Komisja ds. Zapobiegania Korupcji i Państwowy Urząd Kontroli potwierdziły jego relację.

Gdy blokada została zniesiona, nakręcił Leaving Copacabana, przemianowane później na Sister Brother Manhole Cover, a także Good People, swój pierwszy pełnometrażowy dokument. Kamera należy w nim do ocalałych z pożaru w klubie Pulse w Kočani oraz rodzin ofiar. Pożar wybuchł w marcu 2025 roku i zabił ponad sześćdziesiąt młodych osób. Film nie ma narracji ani muzyki; Manchevski, jego producenci i dystrybutorzy zrzekli się zysków na rzecz poszkodowanych. Premiera odbyła się w sierpniu 2026 roku w konkursie dokumentalnym Festiwalu Filmowego w Sarajewie.

Sister Brother Manhole Cover, z Sarą Klimoską i Filipem Trajkovikjem w rolach głównych, wyprodukowany przez Jane Kortoshev dla Banana Film, to koprodukcja sześciu krajów i czwarta wizyta Manchevskiego w Tokio. „Bieda nie jest malownicza. Jest bolesna i odczłowieczająca” — powiedział „Variety”, a następnie rozszerzył oskarżenie poza własny przypadek: „Ten ekosystem współuczestniczy w śmierci piękna we współczesnym kinie”.

Poza planem Manchevski ma podwójne obywatelstwo i dzieli życie między Nowy Jork a Skopje. Kierował studiami reżyserskimi na podyplomowym programie filmowym Tisch School of the Arts na NYU, wykładał w szkole Feirstein na Brooklyn College i publikował prozę, w tym The Ghost of My Mother, a także książki fotograficzne.

Festiwal wręczy nagrody podczas ceremonii zamknięcia 4 listopada. Potem przyjdzie kolej na Homecoming, który reżyser opisuje jako opowieść o żalu i przebaczeniu — zaskakujący temat dla twórcy, który od trzech lat nie pozwala niczemu odejść.

Tagi: reżyserzy, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, Dust, Joseph Fiennes