Paul Bettany: od głosu JARVISA do bohatera, który podbił serca fanów Marvela

Paul Bettany

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	27 maja 1971 London, England
Zawód	Aktor
Znany z	Avengers: Wojna bez granic, Avengers, Iron Man
Nagrody	BAFTA (nominacja) · Emmy (nominacja) · Złoty Glob (nominacja) · Evening Standard British Film Award, Best Actor · Beijing International Film Festival, Best Supporting Actor

Najbardziej charakterystyczną cechą Paula Bettany’ego jako aktora może być dar do postaci, które nie są tym, za co się podają. Geoffrey Chaucer w Rycerzu z Baśni nosił pancerz bezczelnego showmana skrywającego człowieka uciekającego przed długami. Albinos Silas w Kodzie Leonarda da Vinci popełniał morderstwa w stanie pobożnej pewności, którą film po cichu demontował. J.A.R.V.I.S., asystent AI Tony’ego Starka, mówił z ciepłem i suchym autorytetem bardzo dobrego lokaja, będąc – technicznie rzecz biorąc – ani żywym, ani obecnym. Vision – postać, która wyrosła z tych lat pracy głosem – jest dosłownie pytaniem o świadomość ubranym w twarz człowieka. Nicią przewodnią nie jest gatunek ani typ. To trwająca całą karierę eksploracja przepaści między tym, co widziane, a tym, co prawdziwe.

Urodził się w północno-zachodnim Londynie na początku lat 70. XX wieku jako dziecko rodziców, którzy – każdy na swój sposób – zawodowo zajmowali się występami. Jego ojciec, Thane Bettany, był tancerzem i nauczycielem dramy; matka, Anne Kettle, śpiewaczką sceniczną, która również uczyła teatru. Sztuka była strukturalna, nie aspiracyjna. Gdy miał 16 lat, jego młodszy brat Matthew zginął po upadku z dachu w szkole w Hertfordshire, gdzie uczył ich ojciec. Bettany rzucił szkołę. Grał na ulicach Londynu, żeby opłacić czynsz, a potem w wieku dziewiętnastu lat zapisał się do Drama Centre London – szkoły słynącej z rygoru, gdzie od ambicji oczekiwano, że spotka się z klasyczną dyscypliną. Okres wymuszonej samodzielności zbudował coś, czego gładsza ścieżka przez szkołę by nie dała.

Jego ekranowy przełom nastąpił szybko, jeden po drugim. Rycerz z Baśni obsadził go w roli Geoffreya Chaucera pozbawionego wszelkich pobożnych skojarzeń: gadatliwego, charyzmatycznego herolda, który przedstawia rycerzy z energią konferansjera rockowego koncertu. Piękny umysł pojawił się w tym samym roku, gdzie zagrał Charlesa Hermana, sardonicznego współlokatora z college’u, którego naturę film stopniowo ujawnia. Obie role wymagały rzucającego się w oczy „występu w występie” – postaci, które rozumiały mechanikę spektaklu. Tego, co ćwiczył na ulicy.

Pan i władca: Na krańcu świata dał mu najbardziej formalnie klasyczną rolę: doktora Stephena Maturina, okrętowego chirurga i przyrodnika, człowieka rozumu uwięzionego w logice wojny morskiej. Nominacja do BAFTA potwierdziła to, czego rola faktycznie wymagała – powściągliwości od aktora, który przez dwa lata był wszystkim, tylko nie powściągliwym. Kod Leonarda da Vinci uczynił z niego złoczyńcę tego cicho przerażającego rodzaju: Silasa, mnicha z Opus Dei, którego żarliwość była absolutna, a cierpienie szczere. To była rola stworzona do zlekceważenia, którą on odmówił uczynienia lekceważalną.

Dekada, która nastąpiła, przyniosła coś niezwykłego w karierach blockbusterowych: stałą widoczność, która nie pozostawiła prawie żadnego obrazu. Jako J.A.R.V.I.S. – głos AI przewijający się przez franczyzę Iron Mana i jej Avengers poboczne – Bettany był wszechobecny w najbardziej komercyjnie udanych latach MCU, nie pojawiając się ani razu na ekranie. Brytyjski aktor klasyczny z nominacją do BAFTA, przyjmujący tę samą niewidzialną rolę w dziesięciu filmach. Jego wyjaśnienie, udzielone w późniejszych wywiadach, było szczere: praca była krótka, a płaca pewna, co zostawiało czas na wszystko inne. Rzadziej mówi się o tym, co te lata pracy głosem wyjaśniły. Postać, której obecność poprzedzała jej ciało, której nagromadzone znaczenie dało późniejszej fizycznej formie miejsce, by wylądować. Vision potrzebował tego nagromadzenia, żeby cokolwiek znaczyć.

Kiedy WandaVision zadebiutowało w styczniu 2021 roku, pojawiło się jako pierwszy prawdziwie formalny eksperyment, jaki franczyza Marvela podjęła na dużą skalę – dziewięć odcinków, które przemieszczały się przez wizualną gramatykę pięciu dekad amerykańskich sitcomów, budując jednocześnie w kierunku żałoby i egzystencjalnego załamania. Fundamentalne pytanie Visiona – kim jestem i co to znaczy być – leżało w jego centrum. Nominacja do Emmy i uznanie Złotego Globu przyszły. Czego nie do końca uchwyciły, to utrzymanego napięcia występu: jednej z cichszych dewastacji telewizji tamtego roku, osiągniętej wewnątrz gatunkowego ćwiczenia, które mogło z łatwością połknąć aktorstwo w spektaklu.

Od stycznia 2003 roku jest żonaty z Jennifer Connelly – swoją partnerką z Pięknego umysłu – małżeństwem, które przez ponad dwie dekady wygenerowało mniej więcej jeden epizod tabloidowy: SMS-y wymienione z bliskim przyjacielem Johnnym Deppem wypłynęły podczas procesu Deppa o zniesławienie w 2022 roku, czarny humor obu mężczyzn chwilowo kłócący się z powagą postępowania. Mają razem dwoje dzieci. Bettany jest także ojczymem syna Connelly z poprzedniego związku.

VisionQuest pojawi się na Disney+ 14 października 2026 roku, a showrunner Terry Matalas pozycjonuje Visiona jako emocjonalną kotwicę tego, co Marvel opisał jako dopełnienie historii WandaVision. James Spader powraca jako Ultron. Równolegle Amadeusz na STARZ obsadza Bettany’ego w roli Antonia Salieriego naprzeciw Willa Sharpe’a jako Mozarta – roli zbudowanej całkowicie na udręce patrzenia na geniusz z zewnątrz, samemu nigdy nim nie będąc. To pod pewnymi względami to samo pytanie, które Vision zadaje od lat. Łuk się trzyma.