Pedro Almodóvar, reżyser, który zmienił oblicze europejskiego kina kobietami

Niedaleko początku Bólu i blasku pojawia się scena, w której reżyser w średnim wieku ogląda stary film Super-8, który nakręcił jako młody człowiek — i nie potrafi do końca połączyć tamtej osoby z tą, która teraz patrzy. Ta odległość — między anarchistycznym młodzieńcem, który przyjechał do Madrytu bez niczego poza kamerą, a filmowcem, który zdobył od tamtej pory dwa Oscary, Złotego Lwa i sympatię dwóch pokoleń europejskich widzów — jest przestrzenią, którą cała jego kariera usiłuje pokonać.

Pedro Almodóvar Caballero urodził się 25 września 1949 roku w Calzada de Calatrava, małym miasteczku w La Manczy. Jego ojciec robił wino; matka czytała listy niepiśmiennym sąsiadom i je przepisywała. Gdy miał osiem lat, rodzina wysłała go do katolickiego internatu w Cáceres w nadziei, że zostanie księdzem. Przyjechał do Madrytu, by studiować w państwowej szkole filmowej — zamkniętej przez reżim Franco. Znalazł pracę w Telefónica i kupił pierwszą kamerę Super-8 za pierwszą wypłatę. Filmy przyszły przed wszystkim innym.

Madryt, który zastał pod koniec lat siedemdziesiątych, był w środku Movida Madrileña — eksplozji kulturowej po trzydziestu sześciu latach frankizmu. Almodóvar był Movida na celuloidzie. Kobiety na skraju załamania nerwowego (1988) przyniosły Hiszpanii pierwszą poważną uwagę Oscarów od lat. Wszystko o mojej matce (1999) zdobyło Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny. Porozmawiaj z nią (2002) zdobyło Oscara za najlepszy scenariusz oryginalny. Ból i blask (2019) to film, w którym Almodóvar skierował w końcu kamerę bezpośrednio na siebie — na wersję siebie nazywaną Salvador Mallo, zagraną przez Banderasa w tym, co uważane jest za najlepszy występ jego kariery.

Pokój obok (2024), jego pierwszy film po angielsku z Tildą Swinton i Julianne Moore, zdobył Złotego Lwa w Wenecji — pierwszego dla hiszpańskiego filmu. Almodóvar potwierdził potem, że skończył z angielskim i planuje kręcić w języku hiszpańskim w 2027 roku. W międzyczasie nakręcił Amarga Navidad (2026), autoreferencyjną tragikomedię o filmowcu z twórczą blokadą, której światowa premiera w Konkursie Głównym festiwalu w Cannes odbyła się 19 maja 2026 roku — siedem dni przed aktualizacją tej biografii. Film otrzymał owację na stojąco trwającą sześć i pół minuty oraz Nagrodę za Muzykę. Pedro Almodóvar, w wieku 76 lat, wciąż jest w centrum własnego dzieła.