Philip Glass, kompozytor, który nigdy nie zgodził się zostać minimalistą

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	31 stycznia 1937 Baltimore, Maryland, United States
Zawód	Kompozytor, pianista
Znany z	Truman Show
Nagrody	Złoty Glob (wspólna) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

Większość ludzi zna Philipa Glassa przez słowo, którego sam nigdy nie zaakceptował. „Minimalista” towarzyszyło mu od loftów na Manhattanie po opery i studia filmowe, a przylgnęło do niego, bo jego płynące arpeggia należą do najbardziej rozpoznawalnych brzmień współczesnej muzyki. Glass woli mówić, że pisze „muzykę o powtarzalnych strukturach” — określenie tak suche, jakby miało uchronić go przed obróceniem w legendę. Najbardziej zaskakujący jest praktyczny wymiar jego historii: człowiek, którego opera wypełniła Metropolitan Opera, później nadal jeździł nowojorską taksówką, bo po wystawieniu dzieła został bez grosza. Tuż przed 90. urodzinami wciąż prezentuje prawykonania symfonii i nadal decyduje, czasem bardzo stanowczo, gdzie zabrzmią po raz 1.

Glass dorastał w Baltimore, gdzie urodził się w 1937 roku w rodzinie żydowskich emigrantów z Łotwy i Rosji. Jego ojciec, Benjamin, prowadził sklep płytowy, który stał się głównym źródłem nowej muzyki w mieście, a chłopiec zbudował swoją pierwszą kolekcję z płyt, których nikt nie kupił. Uczył się gry na flecie w szkole przygotowawczej Peabody Institute, w wieku 15 lat rozpoczął studia matematyczne i filozoficzne na University of Chicago, a następnie przeniósł się do Juilliard School, gdzie jego nauczycielami byli między innymi Vincent Persichetti i William Bergsma.

2 zagraniczne staże zmieniły kierunek jego kariery. Stypendium Fulbrighta umożliwiło mu wyjazd do Paryża, gdzie w latach 1964–1966 studiował u Nadii Boulanger. Rygorystyczna nauka harmonii i kontrapunktu wyjaśnia, dlaczego do dziś nazywa siebie klasycystą. W tym samym okresie zatrudniono go do pracy nad muzyką do filmu Chappaqua Conrada Rooksa, wspólnie z Ravim Shankarem i tablistą Alla Rakhą. Indyjska metoda budowania muzyki na cyklach rytmicznych dała mu warsztat na kolejną dekadę.

Po powrocie do Nowego Jorku założył Philip Glass Ensemble — zespół złożony z klawiszowców, muzyków grających na instrumentach dętych i wokalistów nagłośnionych mikrofonami, który znacznie częściej występował w galeriach i loftach niż w salach koncertowych. Na czynsz zarabiał gdzie indziej. Pracował w firmie przeprowadzkowej ze swoim kuzynem, rzeźbiarzem Jene Highsteinem, podejmował się prac hydraulicznych i w latach 1973–1978 jeździł taksówką. Opowiada o pasażerce, która zauważyła jego nazwisko i powiedziała, że nosi je również bardzo sławny kompozytor; nie miał serca wyznać jej, kto siedzi za kierownicą.

Einstein on the Beach, stworzone wspólnie z reżyserem Robertem Wilsonem, zadebiutowało na Festival d’Avignon w 1976 roku. Spektakl trwał blisko 5 godzin, nie miał fabuły ani przerwy, a widzowie mogli swobodnie wchodzić i wychodzić. W listopadzie tego samego roku obaj wynajęli Metropolitan Opera, by wystawić go w Nowym Jorku. Wszystkie bilety zostały wyprzedane, ale produkcja i tak przyniosła straty, więc Glass wrócił do taksówki.

Uznanie przyszło etapami. Satyagraha, opera o latach Gandhiego spędzonych w Afryce Południowej, śpiewana po sanskrycku i oparta na Bhagavad Gicie, miała premierę w Rotterdamie w 1980 roku. W 1984 roku pojawił się Akhnaten, dopełniając trylogię rozpoczętą przez Einstein — opowieść o ludziach, którzy zmienili swoją epokę dzięki ideom, a nie sile. W 1982 roku CBS wydała Glassworks. W tym samym roku muzyka Glassa towarzyszyła poklatkowym ujęciom autostrad i miast w filmie Koyaanisqatsi Godfreya Reggia, docierając do osób, które nigdy nie były w operze. W 1986 roku na albumie Songs from Liquid Days znalazły się teksty Paula Simona, Davida Byrne’a, Laurie Anderson i Suzanne Vegi.

Muzyka filmowa stała się 2. karierą, która finansowała tę pierwszą. Glass skomponował muzykę do Mishima: A Life in Four Chapters Paula Schradera, The Thin Blue Line Errola Morrisa, Candyman oraz Kundun Martina Scorsese’a, za który otrzymał 1. z 3 nominacji do Oscara. 2. nominację przyniósł mu film Stephena Daldry’ego The Hours, za który dostał również nagrodę Anthony Asquith Award przyznawaną przez BAFTA; 3. otrzymał za Notes on a Scandal. Dzielił się Złotym Globem za The Truman Show. W sali koncertowej przerobił albumy Davida Bowiego i Briana Eno Low oraz „Heroes” na swoją 1. i 4. symfonię, a także dokonał orkiestracji utworu Icct Hedral Aphex Twina.

Sukces zaostrzył krytykę. Tradycyjni słuchacze odbierali wczesną muzykę Glassa jako powtarzalną, statyczną i uproszczoną, a część krytyków, którzy wcześniej zachwycali się Einstein i Satyagraha, pod koniec lat 80. uznała, że kompozytor nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Ich zdaniem nowsze utwory sceniczne brzmiały schematycznie, niemal jak karykatura samego siebie. Ten zarzut nigdy całkowicie nie zniknął, czemu sprzyja ogrom dorobku: 15 symfonii, ponad 12 oper i 9 kwartetów smyczkowych, nie licząc muzyki filmowej. Gdy w lipcu The Boston Globe recenzował jego najnowszą symfonię, podsumował ją słowami: „brzmi jak symfonia Glassa”. W tej krytyce pomija się jednak, ile rzemiosła kryje się za tym brzmieniem i jak konsekwentnie publiczność — zwłaszcza młodsza — nadal kupowała bilety. Europy, gdzie jego utwory sceniczne często spotykały się z większym uznaniem niż w kraju, nie trzeba było przekonywać.

Życie prywatne niejednokrotnie przenikało do jego muzyki. W 1965 roku poślubił reżyserkę teatralną JoAnne Akalaitis; mieli 2 dzieci, Juliet i Zachary’ego, a rozwiedli się w 1980 roku. Artystka Candy Jernigan, jego 3. żona, zmarła na raka wątroby w 1991 roku, mając 39 lat. Ta strata jest ściśle związana z jego operą do tekstu Jeana Cocteau Orphée. Z małżeństwa z Holly Critchlow ma jeszcze 2 synów, Camerona i Marlowe’a. Glass, praktykujący buddysta, który spotkał Dalajlamę w 1972 roku, opublikował w 2015 roku wspomnienia Words Without Music.

Najnowszy rozdział jego historii zaczął się od odwołania. Symfonia nr 15, zatytułowana Lincoln, łączy teksty Abrahama Lincolna — od przemówienia Lyceum Address z 1838 roku po jego ostatnie publiczne wystąpienie — z partią barytonu i orkiestrą. Utwór powstał na zamówienie National Symphony Orchestra i Kennedy Center. W styczniu 2026 roku Glass wycofał zgodę na czerwcową premierę w Kennedy Center, tłumacząc, że „wartości, które reprezentuje dziś Kennedy Center, stoją w bezpośredniej sprzeczności z przesłaniem symfonii”. Zamiast tego Boston Symphony Orchestra wykonała utwór po raz 1. w Tanglewood 5 lipca, pod batutą Karen Kamensek, z Zacharym Jamesem jako solistą. The Berkshire Eagle określił ten wieczór jako „wyjątkowo doniosły, a nawet — odważmy się to powiedzieć — historyczny”.

Prawykonanie zainaugurowało sezon związany z 90. urodzinami kompozytora, które przypadają 31 stycznia 2027 roku. Einstein on the Beach będzie obchodzić 50-lecie koncertowymi wykonaniami w Brooklyn Academy of Music w dniach 19–21 listopada. Zagra Philip Glass Ensemble, a występy odbędą się ku pamięci Wilsona, który zmarł w lipcu 2025 roku. Nowa inscenizacja w reżyserii Phelima McDermotta ma zostać pokazana w Manchesterze w czerwcu 2027 roku. Akhnaten powróci w styczniu na scenę berlińskiej Komische Oper, a symfonia o Lincolnie zabrzmi w Carnegie Hall w dniu urodzin kompozytora, pod batutą Dennisa Russella Daviesa, z udziałem Orchestra of St. Luke’s.

Kompozytorowi, któremu od 50 lat zarzuca się, że wciąż powtarza to samo, zdarza się pozostawić ostatnie słowo bez kropki. W wieczór 90. urodzin Nowy Jork usłyszy najnowszy utwór z jego katalogu: Lincolna żegnającego się ze światem, napisanego przez człowieka, który nie wykazuje ochoty, by zrobić to samo.