Remo Girone: aktor teatralny, którego telewizja zamieniła w Tano Cariddiego z Ośmiornicy

Remo Girone

Photo: Pier Gangitano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	1 grudnia 1948 Asmara, Erytrea
Zmarł	3 października 2025 (76)
Zawód	Aktor
Znany z	Le Mans '66, Bez litości 3: Ostatni rozdział, Nocne życie
Nagrody	Komandor Orderu Gwiazdy Włoskiej Solidarności · Oficer Orderu Zasługi Republiki Włoskiej · Order Świętego Karola · Nagroda Flaiano za całokształt twórczości teatralnej

Dla całego pokolenia włoskich telewidzów Remo Girone nigdy do końca nie odzyskał własnego nazwiska. Był Tano Cariddim: nieślubnym synem sycylijskiego bossa, który dzięki nauce wyrwał się z wiejskiego domu, trafił na służbę do bankierskiej dynastii, a w końcu stanął na czele jej banku, za którym stały pieniądze mafii. Przez dziesięciolecia nieznajomi zaczepiali go na ulicy. Lubił opowiadać o bezdomnym mężczyźnie przy kościele w Nicei, który karmił ubogich i spojrzawszy na niego, oznajmił, że go zna: to ten z La piovra. Girone opowiadał tę historię z autoironią, po części dlatego, że najcenniejsza była dla niego praca, do której ta publiczność rzadko za nim podążała — na scenie, w repertuarze Czechowa, w salach prób prowadzonych przez reżyserów niezainteresowanych złoczyńcami.

Syn włoskich emigrantów Girone dorastał w Asmarze, stolicy Erytrei, gdzie przyszedł na świat. Już jako dziecko recytował przed miejscową publicznością wiersze i utwory dramatyczne. Krytyk „Giornale dell’Eritrea”, recenzując jeden z tych występów, radził czytelnikom, by zapamiętali nazwisko chłopca. W wieku trzynastu lat Girone przeniósł się do Rzymu, by uczyć się w szkole średniej. Krótko studiował na uniwersytecie ekonomię i handel, ale ostatecznie wybrał Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, gdzie kształcił się jako aktor.

Teatr zapewnił mu uznanie krytyków, które zachował długo po tym, jak telewizja przyniosła mu sławę. Pracował z Lucą Ronconim przy Mirra Alfieriego, z Orazio Costą przy Death of a Salesman, a z Yurim Lyubimovem przy Crime and Punishment. Franco Battiato wyreżyserował go w Gli Schopenhauer. Do Czechowa wracał najchętniej. Jego kariera ekranowa właściwie zaczęła się od jednej ze sztuk tego autora: po debiucie w Roma rivuole Cesare Miklósa Jancsó Marco Bellocchio powierzył mu pierwszą główną rolę w Il gabbiano, opartym na The Seagull. Dwie dekady później Girone wystąpił w Uncle Vanya Petera Steina, ze spektaklem, który w 1996 roku zawiózł na festiwal w Edynburgu.

Telewizja zmieniła wszystko — i to na zupełnie inną skalę. W 1987 roku Girone dołączył w trzecim sezonie do mafijnej sagi Rai La piovra. Tano Cariddi, skorumpowany bankier, którego postać miała być częściowo wzorowana na Michele Sindonie, stał się bohaterem, do którego serial wciąż powracał. Girone grał go w kolejnych sezonach emitowanych w latach 1989, 1990, 1992 i 1995. Scenarzyści włożyli w usta Tana obelgę, która go definiowała — wypowiedział ją dyrektor banku krótko przed tym, jak Tano go zabił: masz duszę sługi, nigdy nie będziesz panem. Po latach Girone przedstawił własną interpretację popularności tej postaci. Tano miał w sobie człowieczeństwo, mówił aktor, a publiczność wyczekiwała jego chwil słabości; potem bohater zbierał się w sobie i znów stawał się nikczemny. Girone dodał, że może postać była tak lubiana, bo dobrze ją zagrał.

Ten sukces miał swoją cenę, którą oficjalna legenda serialu zwykle pomija. W latach, gdy grał Tana, u Girone’a zdiagnozowano raka pęcherza. Po operacji, gdy czekała go jeszcze chemioterapia, producenci chcieli rozwiązać z nim kontrakt i zastąpić go podobną postacią. Wyjście z sytuacji znalazła jego żona, aktorka Victoria Zinny: zaproponowała, by wcześniej zamknąć wątek Tana mocną sceną, a bohatera przywrócić po zakończeniu leczenia. Mniej więcej tak właśnie się stało: Tano niemal zniknął, by wrócić w dziesiątym i ostatnim sezonie, wyemitowanym w 2001 roku. Ta historia mówi coś niepokojącego o włoskiej telewizji u szczytu jej potęgi — potrafiła potraktować swojego najpopularniejszego złoczyńcę jak część, którą można wymienić. Utrwaliła też Girone’a w określonym typie ról. Przez resztę kariery producenci z Włoch i zagranicy raz po raz obsadzali go jako bossów, patriarchów i ludzi pieniędzy, a aktor Czechowa spędził znaczną część ekranowego życia, grając kolejne warianty Tana.

Sława wciągała go do miejsc, w których — jak sam przyznawał — nie czuł się na swoim miejscu. W 1991 roku wraz z Zinny i jej synem Karlem współprowadził program rozrywkowy Settimo squillo w Telemontecarlo. Rok po tym, jak w 1992 roku powiedział publiczności festiwalu w Sanremo, że nigdy nie mógłby zostać piosenkarzem, nagrał z Marcellą Bellą utwór Io credo. Komisja selekcyjna festiwalu go jednak odrzuciła.

Między kolejnymi sezonami serialu pracował z filmowcami, których niewiele łączyło z dramatem kryminalnym. Véra Belmont obsadziła go w roli kompozytora Jean-Baptiste’a Lully’ego w Marquise. Zagrał ojca w Heaven Toma Tykwera, wystąpił u Ettore Scoli w Il viaggio di Capitan Fracassa, u Jacques’a Rivette’a w Don’t Touch the Axe, a także dwukrotnie u Krzysztofa Zanussiego. Włoskie dzieci mogły go słyszeć, choć go nie widziały: użyczył głosu i zaśpiewał jako wódz Powhatan we włoskiej wersji Pocahontas.

W późniejszym okresie kariery przypadły mu role starszych mężczyzn dzierżących władzę. W Il gioiellino, filmie Andrei Molaioliego inspirowanym upadkiem koncernu Parmalat, zagrał założyciela firmy Amanzia Rastellego, u boku Toniego Servilla. Ben Affleck obsadził go jako mafijnego bossa Maso Pescatore w Live by Night, a James Mangold powierzył mu rolę Enza Ferrari w Ford v Ferrari — patriarchy, którego odrzucenie oferty Forda rozpoczyna rywalizację o Le Mans. Todd McCarthy, recenzując film dla „The Hollywood Reporter”, napisał, że Ferrari w wykonaniu Girone’a zarządzał swoim imperium jak skrzyżowanie średniowiecznego pana feudalnego z mafijnym bossem. Mogłoby to posłużyć za podsumowanie tego, czego branża oczekiwała od Girone’a od końca lat osiemdziesiątych. W The Equalizer 3 Antoine’a Fuqui, nakręconym na wybrzeżu Amalfi, zagrał Enza Arisia u boku Denzela Washingtona. Jego ostatnim filmem było Il circo delle meraviglie w reżyserii Maria Chiavalina, z Pippo Franco i Ivą Zanicchi.

Na oficjalne wyróżnienia musiał długo czekać. W 2009 roku otrzymał tytuł Komandora Orderu Gwiazdy Solidarności Włoskiej, a w 2018 roku — Oficera Orderu Zasługi Republiki Włoskiej. W 2019 roku Monako przyjęło go do Orderu św. Karola. W 2021 roku Premi Flaiano przyznało mu nagrodę za całokształt twórczości teatralnej, a podczas festiwalu w Wenecji w tym samym roku odebrał kolejne wyróżnienie za całokształt kariery na Lido. W 1982 roku poślubił Zinny, znaną za granicą z Viridiana Luisa Buñuela. Ostatnie lata życia spędzili w Monte Carlo.

Girone urodził się w Asmarze 1 grudnia 1948 roku, a zmarł w swoim domu w Monte Carlo 3 października 2025 roku, w wieku 76 lat; włoskie media podały, że przyczyną była nagła niewydolność oddechowa. Pogrzeb odbył się w katedrze w Monako, a 11 października hołd aktorowi złożyła rzymska Casa del Cinema. Łatwo przeoczyć, co mówi o nim cały dorobek, gdy przysłania go postać, która go pochłonęła. Tano budził strach, bo Girone grał jego wyrachowanie jak wewnętrzną walkę — z cierpliwością aktora teatralnego wobec człowieka przegrywającego spór z samym sobą. Dyrektor banku, który powiedział Tanowi, że nigdy nie będzie panem, mylił się co do bohatera. A aktor, który między kolejnymi sezonami wracał do Czechowa, dowiódł, że ta rola nigdy nie zawładnęła również nim.