Jean Reno, andaluzyjski emigrant, który stał się symbolem kina francuskiego

Jean Reno

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	30 lipca 1948 Casablanca, Morocco
Zawód	Aktor
Znany z	Leon zawodowiec, Mission: Impossible, Hotel Ruanda
Nagrody	Commander of the Legion of Honor (2024) · Officer of the Order of Arts and Letters (2007) · Officer of the National Order of Merit (2003) · European Film Academy Achievement in World Cinema Award (2000)

Najbardziej wymowne w najlepszych rolach Jeana Reno jest to, co w nich przemilcza. W Léon: The Professional płatny morderca prawie się nie odzywa, przygarnia dziecko, z którym nie wie, co zrobić, i pozwala, by szklanki po mleku oraz doniczka z rośliną opowiadały jego historię. W Nikicie sprzątacz pojawia się raz, mówi prawie nic, a film pozostaje naznaczony jego obecnością. Ta oszczędność środków nie jest metodą aktorską. To autobiografia.

Urodził się jako Juan Moreno y Herrera-Jiménez w Casablance, dokąd jego rodzice uciekli z Hiszpanii, w której nie mogli już dłużej żyć. Ojciec był linotypistą z Sanlúcar de Barrameda; matka – krawcowa, która zmarła, gdy Jean był jeszcze nastolatkiem – pochodziła z tej samej andaluzyjskiej prowincji. Rodzina przeprawiła się przez Cieśninę Gibraltarską do Maroka, by uciec przed reżimem Franco, i ponownie przekroczyła ją, gdy Jean miał dwanaście lat, wrzucając go do kraju, którego języka wciąż się uczył. Hiszpański był językiem domu; francuski – językiem konieczności; angielski przyszedł później, z ambicji zawodowej. Od tamtej pory lawiruje między rejestrami.

Kształcił się w szkole dramatycznej Cours Simon w Paryżu, a swój pierwszy znaczący występ filmowy zaliczył u Costy-Gavrasa w 1979 roku. Współpraca, która ukształtowała jego karierę, rozpoczęła się kilka lat później, gdy Luc Besson obsadził go w Le Dernier Combat (1982) – filmie pozbawionym ani jednej linijki dialogu, co wydaje się mniej stylistycznym eksperymentem, a bardziej idealnym briefem dla aktora, jakim Reno się stawał. Subway (1985) i The Big Blue (1988) pogłębiły tę współpracę; Nikita (1990) przyniosła mu pierwszy międzynarodowy moment – rolę Victora Sprzątacza, zagraną z absolutną oszczędnością środków, która sugeruje człowieka, który wcześnie nauczył się, że milczenie jest bezpieczniejsze niż tłumaczenie. Jego nominacja do Cezara za The Big Blue była pierwszą z trzech nominacji, których nigdy nie zamienił na zwycięstwo – brak ten mówi coś o przepaści między uznaniem branży a rzeczywistą wagą kulturową.

Léon: The Professional (1994) to film, który zmienił bieg dyskusji. Wyreżyserowany przez Bessona i nakręcony w Nowym Jorku, sprawił, że Reno stał się rozpoznawalną twarzą na rynkach, które nigdy wcześniej nie zetknęły się z francuskim kinem, i nadał Natalie Portman własną trajektorię. Paradoks jest czysty: jego najbardziej międzynarodowy film był tym, który najbardziej wymagał od niego, by był kulturowo niesklasyfikowalny – nie francuski, nie amerykański, nie szczególnie niczyj, poza tym, że niebezpieczny i, niespodziewanie, łagodny.

Potem przyszło Hollywood. Mission: Impossible (1996), Ronin (1998), Godzilla (1998), Ocean’s Twelve (2004): dekada studyjnej pracy, w której był zatrudniany, niezawodnie, do grania Europejczyka z wymownym spojrzeniem, takiego, który rozumie rzeczy, których amerykańscy bohaterowie nie pojmują. Część tego była pochlebna. Część to było typowanie, które groziło skostnieniem prawdziwego aktora w funkcję. Franczyza Pink Panther – dwa filmy z 2006 i 2009 roku, u boku Steve’a Martina – wyznaczyła zewnętrzną krawędź tej trajektorii. Filmy zarabiały pieniądze. Nie wymagały wiele od Reno, a on dostarczył dokładnie tyle.

Bardziej interesująca wersja jego kariery biegnie równolegle: The Da Vinci Code (2006), gdzie zagrał kapitana policji sądowej z lakoniczną władczością, jakiej wymagała rola; europejskie projekty, które rzadko trafiały do globalnej publiczności, ale dowodziły, że instrument nie stępił się. W 2007 roku został Oficerem Orderu Sztuki i Literatury, a w 2024 awansowano go na Komandora Legii Honorowej – sposób, w jaki państwo francuskie powiedziało, że niezależnie od komplikacji paszportowych, jakie stworzyły jego narodziny, kultura, którą współtworzył, postanowiła go sobie przywłaszczyć.

W wieku siedemdziesięciu siedmiu lat nie zamierza przechodzić na emeryturę. The Butler – thriller akcji z 2025 roku w reżyserii Toma Edmundsa, w którym gra byłego komandosa z I wojny światowej, który został kamerdynerem rodziny – sugeruje, że on i jego współpracownicy przynajmniej starają się wykorzystać biografię. Tuner i Moulin mają premierę w 2026 roku. Ogranicza się do dwóch filmów rocznie; ma sześcioro dzieci z trzech małżeństw, a w ostatnim świadkiem był Nicolas Sarkozy.

Był ambasadorem Światowego Programu Żywnościowego, wspierał inicjatywy na rzecz dzieci z ubogich rodzin, a od czasu do czasu pojawiał się w wywiadach, by zauważyć, że Francja za nim nie tęskni – to stwierdzenie brzmi mniej jak gorycz, a bardziej jak ugruntowana uwaga człowieka, który dawno przestał potrzebować aprobaty jakiegokolwiek kraju. Jego prawdziwym pierwszym językiem jest hiszpański. Jego najsłynniejsza rola jest francuska. Dystans między tymi faktami to jego kariera.