Sergei Parajanov – reżyser, o którego uwolnienie apelowali Fellini i Godard

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	9 stycznia 1924 Tbilisi, Gruzja
Zmarł	20 lipca 1990 (66)
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Kwiat granatu, Shadows of Forgotten Ancestors, Ashik Kerib
Nagrody	Nagroda Państwowa Armeńskiej SRR · Narodowa Nagroda im. Szewczenki · Najlepszy reżyser, Festiwal Filmowy w Sitges

Na tbiliskim dziedzińcu, gdzie spędził ostatnie lata wolności, Sergei Parajanov przyjmował gości tak, jakby reżyserował scenę. Lalki uszyte ze skrawków tkanin stały obok kolaży przyklejonych do kawałków tektury, jakie akurat miał pod ręką. Pokoje wyglądały jak plan filmowy, bo przez długie lata plan filmowy był jedyną rzeczą, której sowiecki system nie chciał mu dać. Dziś zalicza się go do grona najbardziej oryginalnych reżyserów w historii kina, a jednak w dekadzie po przełomie w jego karierze pozwolono mu ukończyć zaledwie jeden pełnometrażowy film. Te same dzieła, dzięki którym zdobył sławę, uczyniły z niego cel.

Andrei Tarkovsky ujął to ostrzej niż jakikolwiek krytyk w liście do Komitetu Centralnego Partii Komunistycznej, napisanym na kilka dni przed skazaniem przyjaciela. Parajanov nakręcił zaledwie dwa filmy w ciągu dziesięciu lat — pisał Tarkovsky — a oba zmieniły kino daleko poza granicami Ukrainy; sam reżyser był zaś „winny swojej samotności”. Nigdy nie pasował do wytwórni w Kijowie, Erywaniu ani Tbilisi, a dziś każde z tych miast uważa go za swojego. „Wszyscy wiedzą, że mam trzy ojczyzny” — powiedział pod koniec życia. „Urodziłem się w Gruzji, pracowałem na Ukrainie i umrę w Armenii”.

Urodził się jako Sargis Parajanyan w Tyflisie, dzisiejszym Tbilisi, 9 stycznia 1924 roku, w rodzinie ormiańskiej. Jego ojciec, Iosif, handlował antykami — zajęciem, które władze uznawały za spekulację i z tego powodu regularnie przeprowadzały naloty; chłopiec dorastał wśród cennych przedmiotów, które w każdej chwili mogły zostać skonfiskowane, a ślady tego doświadczenia widać w każdym kadrze, jaki później komponował. Studiował śpiew w konserwatorium w Tbilisi, a następnie w Moskwie, po czym przeniósł się na wydział reżyserii Państwowego Instytutu Kinematografii, VGIK, gdzie jego nauczycielami byli Igor Savchenko i Oleksandr Dovzhenko.

W Moskwie poślubił Nigyar Kerimova, pochodzącą z muzułmańskiej rodziny tatarskiej; jej krewni sprzeciwiali się temu małżeństwu i zamordowali ją, gdy przeszła na prawosławie. Parajanov przeniósł się do Kijowa, do wytwórni Dovzhenko, nauczył się ukraińskiego, a w 1956 roku poślubił Svitlana Shcherbatiuk. Dwa lata później urodził się ich syn, Suren. Pełnometrażowe filmy, które reżyserował tam w latach 50., między innymi Andriesh i Ukrainian Rhapsody, były rzetelną pracą na zamówienie studia, którą później zbywał jako „śmieci”.

Odmienił go film Tarkovsky’ego Dziecko wojny — dowód na to, że kino radzieckie może myśleć obrazami, a nie sloganami. Cienie zapomnianych przodków, ekranizacja powieści Mykhaila Kotsiubynsky’ego o huculskich kochankach rozdzielonych krwawą waśnią w Karpatach, została nakręcona po ukraińsku, w lokalnym dialekcie. Kamera Yuri’ego Illienki wiruje wśród lasów i podczas huculskiego wesela. Parajanov odmówił zdubbingowania filmu na rosyjski. Na kijowskiej premierze, która odbyła się 4 września 1965 roku w kinie Ukraina, krytyk Ivan Dziuba, dziennikarz Vyacheslav Chornovil i poeta Vasyl Stus wykorzystali seans, by zaprotestować przeciw aresztowaniom ukraińskich intelektualistów. Film zdobywał nagrody za granicą; w kraju KGB sporządzało raporty, w których nazywało reżysera szkodliwym wpływem na młodzież.

Jego kolejny projekt, Kyiv Frescoes, przerwano po nakręceniu materiału próbnego. Parajanov pojechał do Armenii, gdzie zrealizował Barwy granatu — portret osiemnastowiecznego ormiańskiego trubadura, opowiedziany niemal bez dialogów, za pomocą tableaux. Na dachu klasztoru leżą otwarte księgi, by wyschły; granat plami białe płótno; Sofiko Chiaureli gra sześć postaci, zarówno męskich, jak i kobiecych. Cenzorzy zarzucali filmowi, że niczego nie uczy widzów o poecie. Z tytułu usunięto jego nazwisko, a film wszedł na ekrany Armenii w październiku 1969 roku w wersji trwającej 77 minut. Na potrzeby ograniczonej dystrybucji w pozostałej części Związku Radzieckiego reżyser Sergei Yutkevich zmienił kolejność scen i jeszcze bardziej skrócił film.

W grudniu 1973 roku Parajanova aresztowano w Kijowie. Wśród zarzutów znalazły się akty homoseksualne, wówczas przestępstwo w Związku Radzieckim, oraz rozpowszechnianie pornografii; reżysera skazano na pięć lat w obozie pracy przymusowej. Za granicą sprawę postrzegano jako polityczną, a wśród protestujących byli Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut i Luis Buñuel. Parajanov odsiedział cztery lata. Wyszedł na wolność w grudniu 1977 roku po osobistej interwencji francuskiego poety Louisa Aragona u Leonida Breżniewa. W obozie, gdzie często odmawiano mu dostępu do materiałów, stworzył około 800 rysunków i kolaży, a także lalki.

Z czasem kanon wygładził jego postać, co samo w sobie jest kolejnym zniekształceniem. Kino ukraińskie, ormiańskie i gruzińskie przedstawiają Parajanova na własny obraz: jako dysydenta z premiery w Kijowie, strażnika ormiańskich iluminowanych manuskryptów albo estetę tbiliskich dziedzińców. Każda z tych wersji pomija to, co do niej nie pasuje, poczynając od Aszik Kerib, jego ostatniego ukończonego filmu pełnometrażowego — pochwały azerskiego świata z opowieści Lermontowa. Sam Parajanov nie ułatwiał zadania. Był nałogowym bajarzem, który zamieniał lata spędzone w więzieniu w tak nieprawdopodobne anegdoty, że biografowie wciąż muszą oddzielać opowieści od udokumentowanych faktów. Również jego filmy opierają się czci, jaką są dziś otaczane: przyznawał, że ktoś, kto ogląda Barwy granatu bez przygotowania, nie miałby pojęcia, na co patrzy. „Kto spróbuje mnie naśladować, przepadnie” — miał powiedzieć, a niewielu próbowało.

Po powrocie do Tbilisi żył pod ścisłym nadzorem. W 1982 roku ponownie go aresztowano, tym razem pod zarzutem łapownictwa, ale zwolniono przed upływem roku; jego zdrowie było już poważnie nadszarpnięte. Dzięki wsparciu Gruzinów wrócił do reżyserii. Legenda o twierdzy Suramskiej, którą współreżyserował z Dodo Abashidze, opowiada o młodym mężczyźnie zamurowanym żywcem, by twierdza mogła się ostać, i nawiązuje do gruzińskiej legendy. W 1986 roku film przyniósł mu nagrodę dla najlepszego reżysera na festiwalu w Sitges. W 1988 roku powstał Aszik Kerib, historia wędrownego minstrela, zadedykowana Tarkovsky’emu, który zmarł dwa lata wcześniej, „i wszystkim dzieciom świata”.

Pracował nad The Confession, autobiograficznym projektem, który nosił w sobie przez dwie dekady, gdy przerwał mu go rak płuc. Zmarł w Erywaniu 20 lipca 1990 roku, w wieku 66 lat. Zachowany fragment materiału filmowego można zobaczyć w dokumencie Mikhail Vartanova Parajanov: The Last Spring. Muzeum, którego planowanie współtworzył, otwarto w Erywaniu w 1991 roku; zgromadzono w nim około 1400 eksponatów.

Jego twórczość wciąż krąży. 17 listopada 2026 roku Criterion Collection wyda Cienie zapomnianych przodków na nośnikach 4K i Blu-ray, w nowej rekonstrukcji przygotowanej przez World Cinema Project fundacji The Film Foundation, z wprowadzeniem Martina Scorsese. W czerwcu pojawiły się pierwsze doniesienia, że rosyjski atak na wytwórnię Dovzhenko w Kijowie zniszczył kostiumy z filmu; później studio poinformowało Parajanov-Vartanov Institute, że przechowywano je gdzie indziej i ocalały. Sześćdziesiąt lat później jego filmy wciąż dowodzą, że kulturę można przenosić w przedmiotach — dywanie, granacie, parze nowożeńców związanych ze sobą jarzmem — gdy nie wolno o niej mówić. Cenzorzy skrócili Sayat Nova, zarzucając mu, że niczego nie wyjaśnia. Właśnie dlatego, że nie próbuje niczego wyjaśniać, konserwatorzy wciąż do niego wracają.

Tagi: Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors, Soviet cinema