Ilya Khrzhanovsky i DAU: reżyser, który zbudował radziecki instytut i zdobył Srebrnego Lwa

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	11 sierpnia 1975 Moscow, Soviet Union
Zawód	Reżyser filmowy i producent
Znany z	4
Nagrody	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Przez większość kariery Ilya Khrzhanovsky był częściej przedmiotem sporów niż widzem. Ludzie, którzy nie przesiedzieli nawet godziny przy DAU, mają stanowcze opinie o instytucie, który zbudował w Charkowie, o setkach osób bez aktorskiego doświadczenia żyjących w jego murach pod okiem kamery i o tym, przez co przeszły kobiety na planie. Wenecja przyznała mu właśnie Srebrnego Lwa za najlepszą reżyserię filmu, który miał to wszystko wyjaśnić, ale nagroda rozstrzyga tylko połowę sporu. Potwierdza, że film działa. Nie mówi nic o metodzie, a Khrzhanovsky nigdy nie zgodził się, że można te dwie kwestie od siebie oddzielić.

Traktuje kino nie tyle jak zbiór scen, ile jak miejsce, w którym ludzie mają żyć, i od dwóch dekad broni prawa do tworzenia takich przestrzeni.

Rodzinne dziedzictwo łatwo dostrzec. Jego ojciec, Andrei Khrzhanovsky, to jeden z najbardziej cenionych reżyserów animacji radzieckiej i rosyjskiej szkoły; matka, Mariya Neyman, jest filolożką i redaktorką scenariuszy; dziadek, Yury Khrzhanovsky, był malarzem i aktorem. Dorastał w Moskwie, gdzie przyszedł na świat 11 sierpnia 1975 roku. Na początku lat 90. spędził rok w Akademii Sztuk Pięknych w Bonn, a w 1998 roku ukończył WGIK, państwową szkołę filmową. W tym samym roku współreżyserował z Artyomem Mikhalkovem krótkometrażowy film Stop, po czym przez kilka lat pracował w reklamie i telewizji.

Już jego pełnometrażowy debiut zapowiadał jego temperament. 4, napisany przez Vladimira Sorokina, miał być krótkometrażowy, ale przekształcenie go w pełny metraż zajęło cztery lata. Trzej nieznajomi w moskiewskim barze, wśród nich stroiciel fortepianów grany przez rockowego wokalistę Sergeia Shnurova, wymieniają się zmyślonymi życiorysami. Jeden z nich opowiada o klonowaniu ludzi, sięgającym czasów Stalina. Potem film podąża za kobietą z tej trójki do umierającej wsi, gdzie starsze kobiety przeżuwają chleb i wciskają go w twarze lalek. W 2005 roku film zdobył Tygrysa na festiwalu w Rotterdamie, a Stephen Holden napisał w „The New York Times”, że jego obrazy „przybliżają widza do doświadczenia prawdziwego koszmaru bardziej niż cokolwiek, co widziałem na ekranie”.

W 2005 roku współzałożył Phenomen Films, firmę, która rozwijała projekt Paper Soldier Alekseia Germana Jr. Film przyniósł Germanowi Srebrnego Lwa za najlepszą reżyserię w Wenecji w 2008 roku — tę samą nagrodę, którą osiemnaście lat później miał odebrać producent filmu.

Wtedy DAU zdążyło już go pochłonąć. Projekt zaczął się jako biografia Lwa Landaua, radzieckiego fizyka i laureata Nagrody Nobla, znanego jako Dau, a z czasem przeobraził się w coś, co trudno jednoznacznie nazwać. W Charkowie ekipa zbudowała instytut badawczy o powierzchni 12 tysięcy metrów kwadratowych i wypełniła go ludźmi wybranymi spośród 392 tysięcy kandydatów: fizykami, artystami, kucharzami, kelnerkami i byłymi funkcjonariuszami tajnej policji. Od października 2009 do listopada 2011 roku mieszkali tam w strojach z epoki, bez współczesnych przedmiotów i nowoczesnego slangu. Filmowano ich nieregularnie na taśmie 35 mm, bez scenariusza i powtórek. Dyrygent Teodor Currentzis zagrał Dau; pojawili się tam także fizyk Carlo Rovelli, Marina Abramović i Romeo Castellucci. Z planu pozostało 700 godzin materiału.

Materiał pokazano publiczności w 2019 roku jako instalację rozlokowaną w Théâtre du Châtelet, Théâtre de la Ville i Centre Pompidou w Paryżu, po tym, jak Berlin odwołał projekt zakładający odbudowę fragmentu Muru. Rok później Berlinale zakwalifikowało DAU. Natasha, współreżyserowany z Jekateriną Oertel, do konkursu. Operator Jürgen Jürges zdobył tam Srebrnego Niedźwiedzia za wybitny wkład artystyczny, a obok filmu pokazano również sześciogodzinne DAU. Degeneration.

Spór nie ucichł — i słusznie, bo właśnie o to należy się spierać. Relacje opublikowane w „GQ” w 2011 roku i w „Le Monde” w 2019 roku opisywały zamknięty świat, w którym panowała wroga atmosfera, a chwilami dochodziło do nadużyć, szczególnie wobec kobiet. Pisały też o reżyserze, który zwracał się do obsady i mówił o niej w poniżający sposób. Grupa rosyjskich dziennikarzy wystosowała list otwarty przeciwko wyborowi filmu na Berlinale; rosyjskie ministerstwo kultury odmówiło DAU. Natasha licencji na dystrybucję, uzasadniając decyzję pokazaniem niesymulowanego seksu. Khrzhanovsky zaprzeczył oskarżeniom w Berlinie, a kilku uczestników projektu, w tym główna aktorka Natalia Berezhnaya, stanęło w jego obronie. W Sarajewie w 2025 roku poszedł o krok dalej: „Metodologicznie uważam, że zrobiłem wszystko dobrze” — powiedział „Variety”, dodając, że „emocje zawsze są brutalne”, a sztuka to jedyne chronione miejsce, w którym można posunąć się tak daleko, a potem z niego wyjść. Słabym punktem jest właśnie to ostatnie zastrzeżenie. Ludzie z Instytutu nie schodzili pod koniec dnia ze sceny. Przez miesiące na niej żyli, a reżyser trzymał klucze.

Jego drugi wieloletni projekt również dotyczył pamięci i również zakończył się sporem. W latach 2019–2023 pełnił funkcję dyrektora artystycznego Babyn Yar Holocaust Memorial Center w Kijowie. Wyciek w 2020 roku wstępnej wersji jego koncepcji skłonił historyka Karela Berkhoffa do rezygnacji; Khrzhanovsky odpowiedział na łamach „The Jerusalem Post”, że dokument nie odzwierciedlał jego zamierzeń. Centrum odsłoniło później Crystal Wall of Crying autorstwa Abramović, a Khrzhanovsky wyprodukował dokument Sergeia Loznitsy Babi Yar. Context, który w 2021 roku zdobył Złote Oko w Cannes. We wrześniu 2023 roku odszedł ze stanowiska, tłumacząc, że praca w Ukrainie bez mieszkania tam i dzielenia z jej mieszkańcami zagrożeń nie byłaby właściwa.

Od 2007 roku mieszka poza Rosją, a obecnie jego bazą jest Berlin. Od początku sprzeciwiał się pełnoskalowej inwazji na Ukrainę; w marcu 2024 roku rosyjskie Ministerstwo Sprawiedliwości wpisało go na listę agentów zagranicznych, a we wrześniu 2024 roku zrzekł się rosyjskiego obywatelstwa.

Nic z tego nie uchroniło DAU przed sporem w Wenecji. Film obejmuje życie Dau od 1928 do 1968 roku i łączy materiał z Charkowa ze scenami nakręconymi w 2024 roku. Miał premierę w konkursie 9 września 2026 roku, po tym, jak ukraińskie ministerstwa spraw zagranicznych i kultury publicznie zakwestionowały jego wybór jako projektu powiązanego z państwem rosyjskim. Dyrektor festiwalu Alberto Barbera odpowiedział: „DAU nie jest rosyjskim filmem; nie jest propagandą proputinowską”. Recenzje podzieliły się według dobrze znanego schematu. „Screen” nazwał film „dziko ambitnym, emanującym bezprawnym szaleństwem autorskim, które rzadko można dziś zobaczyć w kinie fabularnym”; „Variety” uznało, że większe wrażenie robi oglądany z dystansu. Jury, któremu przewodniczyła Maggie Gyllenhaal, przyznało Khrzhanovsky’emu nagrodę za najlepszą reżyserię.

To, co wydarzy się dalej, stanowi część projektu, którą od zawsze nazywał właściwą pracą. W 2025 roku mówił, że z nagranego materiału powstają dwa seriale, a Dau.Digital — internetowe archiwum, które ma udostępnić widzom wszystkie 700 godzin i pozwolić im samodzielnie układać z nich własną opowieść — pozostaje jego deklarowanym celem. Ma też nową firmę, IP Filmworks, założoną w 2025 roku wraz z wieloletnim producentem Philippe’em Boberem. Srebrny Lew daje mu coś, czego brakowało mu od czasu Paryża: wersję DAU, którą widzowie mogą ocenić sami, bez zdawania się na czyjeś słowo.

Tagi: reżyserzy, Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, DAU. Degeneration