Thomas Harris, pisarz który stworzył Hannibala Lectera i zniknął z życia publicznego na pół wieku

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	22 września 1940 Jackson, Tennessee
Zawód	Powieściopisarz
Nagrody	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Paradoks leżący u podstaw kariery Thomasa Harrisa dostrzegł każdy, kto próbował go sportretować, ale żaden z tych portretów nie zdołał go rozwiązać: człowiek, który wymyślił kanibalistycznego psychiatrę zdolnego odczytać stan emocjonalny strażnika z jego tętna, jest – według wszystkich relacji z pierwszej ręki – ciepły, czarujący i autentycznie miły w towarzystwie. Znajomi donoszą, że uwielbia przyjęcia, koresponduje z czytelnikami, którzy zdołają do niego dotrzeć, i chętnie podpisuje selfie, gdy zostanie przyparty do muru podczas rzadkich publicznych występów. Przez pięćdziesiąt lat jednak odmawiał udziału w machinie literackiej sławy – żadnych tras autorskich, żadnych dłuższych wywiadów prasowych, żadnych występów telewizyjnych. Książki ukazywały się w długich odstępach czasu, a potem Harris wracał tam, gdziekolwiek Thomas Harris się udaje. Czy to stanowi skrytość, czy zasadnicze milczenie – to pytanie, którego nigdy nie uznał za stosowne rozstrzygać publicznie, co zresztą jest sednem sprawy.

Urodził się w Jackson w stanie Tennessee, a wychowywał się częściowo w małym miasteczku Rich w stanie Mississippi, gdzie bliskość biedy i przemocy wobec uporządkowanego życia, charakteryzująca jego fikcję, była już naturalnym elementem krajobrazu. Studiował anglistykę na Baylor University w Waco w Teksasie, uzyskując dyplom na początku lat 60., i od razu przeszedł do dziennikarstwa: najpierw jako reporter kryminalny w „Waco Tribune-Herald”, potem jako reporter i redaktor w Associated Press w Nowym Jorku. Lata zawodowego opisywania przestępstw ukształtowały jego prozę w sposób widoczny po dziś dzień – kliniczną precyzję, proceduralną dokładność, brak fałszywego sentymentu w obliczu autentycznej przemocy.

Spotkanie, które zrodziło Hannibala Lectera

Spotkanie, które zrodziło Hannibala Lectera, miało miejsce w meksykańskim więzieniu. Na początku lat 60. Harris odwiedził Topo Chico Penitentiary w Monterrey, aby przeprowadzić wywiad z Dykesem Askewem Simmonsem, Amerykaninem skazanym za potrójne morderstwo. Przydzielony do pomocy lekarz więzienny okazał się nie etatowym lekarzem, ale więźniem: dr Alfredo Ballí Treviño, skazany za zamordowanie i okaleczenie swojego kochanka oraz podejrzany o dodatkowe zabójstwa, który posiadał – jak to później opisał Harris – „pewną inteligencję i elegancję”. Harris wielokrotnie podkreślał, że Lecter to nie Ballí Treviño – postać zawdzięcza swoją psychologiczną architekturę wielu źródłom – ale przyznał, że bez tamtego spotkania w Monterrey nie mógłby rozpoznać Hannibala Lectera, gdy ten w końcu się pojawił.

Red Dragon, opublikowana w 1981 roku, przedstawiła Lectera jako postać drugoplanową: konsultującego potwora, genialnego i zamkniętego w klatce, sprowadzonego przez profilera FBI Willa Grahama do pomocy w tropieniu seryjnego mordercy znanego jako Wróżka Zębuszka. Architektura powieści była autentycznie nowa. Harris traktował swojego kryminalistę nie jako mechanizm grozy, ale jako umysł – psychologicznie spójny, wewnętrznie konsekwentny, tym bardziej przerażający, że zrozumiały. Wniósł do konstrukcji proceduralną dokładność swojego dziennikarstwa, kryminalistyczne badania byłego reportera kryminalnego i styl prozy precyzyjny bez chłodu, oszczędny bez cienkości. Red Dragon nie dołączył do gatunku; on go zbudował.

The Silence of the Lambs, opublikowana w 1988 roku, wyniosła ten szablon do rangi zjawiska kulturowego. Powieść śledzi pościg stażystki FBI Clarice Starling za seryjnym mordercą Buffalo Billem, prowadzony częściowo w dialogu z Lecterem – wymiany zdań, które funkcjonują jako rodzaj intelektualnego uwodzenia, gdzie Starling wymienia części siebie na części wglądu Lectera. Dynamika między nimi jest motorem książki i źródłem jej trwałej siły: dwoje ludzi wykorzystujących się nawzajem z pełną jasnością i bez złudzeń, oboje zdając sobie z tego sprawę. Filmowa adaptacja Jonathana Demme’a z 1991 roku, z Jodie Foster i Anthonym Hopkinsem w rolach głównych, stała się jednym z nielicznych filmów z pogranicza horroru, które zdobyły Oscara dla najlepszego filmu. Hopkinsowy Lecter – nieruchomy, uważny, oszczędny – stał się jedną z najbardziej niezapomnianych kreacji w historii kina.

Cena wyjaśnienia potwora

Najsłabszy moment w dorobku Harrisa jest jednocześnie najbardziej odkrywczy, jeśli chodzi o sposób działania jego fikcji. Hannibal Rising, opublikowana w 2006 roku, śledzi dzieciństwo Lectera na wojennej Litwie i jego późniejszą drogę ku morderstwu – historię początków, którą Harris napisał częściowo po to, by uniemożliwić komuś innemu jej stworzenie na potrzeby adaptacji filmowej. Krytycy byli zgodni – uprzejmie, ale nieprzekonani. Wyjaśniając, skąd wziął się Hannibal Lecter, powieść nieuchronnie zniweczyła część tego, co czyniło Lectera groźnym. Wcześniejsze książki działały, ponieważ Lecter był tyleż przestrzenią negatywną, co obecnością: jego inteligencja i głód działały najsilniej, gdy ich źródło było nieznane. Hannibal Rising zademonstrowała, mimowolnie, że najlepsze dzieła Harrisa opierają się na powściągliwości i tajemnicy, a nie na wyjaśnianiu.

Telewizyjny serial NBC Hannibal, emitowany w latach 2013–2015 pod kierownictwem showrunnera Bryana Fullera, znalazł sposób na obejście tego problemu, odmawiając traktowania powieści Harrisa jako ustalonego tekstu. Z Hugh Dancym jako Willem Grahamem i Madsem Mikkelsenem wcielającym się w Lectera jako kogoś bliższego mrocznemu romantykowi niż drapieżnikowi, serial reinterpretował postacie Harrisa jako instrumenty do ciągłej medytacji nad empatią, estetyką i przemocą. Odwołany po trzech sezonach z powodu niskiej oglądalności, zbudował ogromną retrospektywną widownię na Netflixie i pozostaje najważniejszym rozszerzeniem uniwersum Harrisa od czasu oryginalnego filmu Demme’a. Mikkelsenowy Lecter jest teraz częścią rozmowy w sposób, który rekonfiguruje znaczenie Lectera.

Cari Mora, opublikowana w 2019 roku po trzynastoletniej przerwie, była próbą Harrisa udowodnienia, że jego wyobraźnia wykracza poza uniwersum Lectera. Jej bohaterka, Caridad Mora, to kolumbijska imigrantka w Miami, która przeżyła dzieciństwo jako rekrutka FARC, a teraz opiekuje się nadmorską rezydencją niegdyś należącą do Pabla Escobara, pod którą ukryte jest kartelowe złoto. Powieść jest zwarta, porywająca i zakotwiczona w specyficznej, brutalnej wiedzy, która zawsze charakteryzowała prozę Harrisa. Przyjęcie było mieszane – niektórzy krytycy uznali ją za lekką w porównaniu z benchmarkiem Lectera, inni zauważyli, że benchmark po prostu stał się niesprawiedliwy – ale spełniła swoje zadanie: Harris, zbliżając się do osiemdziesiątki, wciąż pisał, wciąż potrafił tworzyć ścisłą konstrukcję proceduralną, która odróżnia jego twórczość od gatunku, który zapoczątkował.

Harris był dwukrotnie żonaty i ma syna. Strzeże swojego życia prywatnego równie skrupulatnie jak publicznego wizerunku. Biografia, którą czytelnicy złożyli z fragmentów wywiadów sprzed dekad i relacji z drugiej ręki, to osobliwy dokument: portret zbudowany niemal w całości z nieobecności, ponieważ obiekt odmówił jego wypełnienia.

W wieku 85 lat Thomas Harris pozostaje jednym z najbardziej wpływowych powieściopisarzy drugiej połowy XX wieku, mierzonym nie uznaniem kierowanym pod adresem jego fikcji, ale kształtem, jaki ta fikcja nadała wszystkiemu, co nastąpiło później. Psychologiczny thriller jako komercyjnie opłacalna forma literacka – gatunek, który ostatecznie wydał dziesięciolecia bestsellerów, prestiżowej telewizji i systematycznych badań akademickich – zawdzięcza swoją podstawową gramatykę powieściom o Lecterze i proceduralnej inteligencji, którą Harris w nie wbudował z czasów swojej reporterskiej pracy. W kręgach wydawniczych krążą okazjonalne plotki o nowym manuskrypcie w przygotowaniu, choć Harris nie potwierdził tego. Rzadko to robi.

Tagi: Anthony Hopkins, Milczenie owiec, hannibal lecter, Thomas Harris, autorzy amerykańscy, Cari Mora