Vincent van Gogh, malarz, którego legenda szaleńca przesłoniła metodyczną pracę

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	30 marca 1853 Groot-Zundert, Holandia
Zmarł	29 lipca 1890 (37)
Zawód	Malarz

W muzeum położonym na terenie holenderskiego parku narodowego wisi dziś obok siebie osiemdziesiąt osiem obrazów Vincenta van Gogha, a ich układ nie odpowiada kolejności, w jakiej powstawały. Kuratorzy Kröller-Müller pogrupowali je wokół wiary, nadziei i miłości — trzech słów, które rozpoznałby były kaznodzieja świecki. Wystarczy przejść przez sale, by dobrze znana opowieść o artyście zaczęła wydawać się zaskakująco powierzchowna. Bohater legendy maluje w napadach szaleństwa. Obrazy na tych ścianach były jednak planowane, powtarzane, poprawiane i opisywane z wyprzedzeniem, często w listach do brata Theo, w których van Gogh wyjaśniał, co każde płótno ma osiągnąć, zanim jeszcze farba zdążyła wyschnąć.

Ta rozbieżność między metodą pracy a mitem jest w jego historii najciekawsza. Van Gogh napisał do samego Theo ponad sześćset listów, wyjaśniając w nich wybór kolorów, ceny płótna, czytane książki i malarzy, których kopiował. Świat je poznał, a mimo to wolał wersję z brzytwą. Ponad sto lat później jego obrazy sprzedają się za dziesiątki milionów dolarów, muzea przebudowują dla nich swoje gmachy, a pytanie o to, kim naprawdę był, wciąż powraca.

Syn pastora, któremu wcześniej nie powiodło się w żadnym innym zawodzie

Urodził się 30 marca 1853 roku w Groot-Zundert, wiosce w Brabancji Północnej, niedaleko belgijskiej granicy. Był najstarszym z synów Theodorusa van Gogha, pastora Holenderskiego Kościoła Reformowanego, i Anny Cornelii Carbentus, który dożył dorosłości. Sztuka pojawiła się w jego życiu za sprawą rodzinnych powiązań zawodowych, a nie wcześnie dostrzeżonego talentu. W lipcu 1869 roku jego wuj Cent załatwił mu posadę w domu handlu dziełami sztuki Goupil & Cie w Hadze. Po odbyciu szkolenia wysłano go do londyńskiego oddziału firmy przy Southampton Street; mieszkał w Stockwell. W wieku dwudziestu lat zarabiał więcej niż ojciec.

Ta kariera nie potrwała długo. Przeniesiony do Paryża, coraz bardziej pochłonięty religią i obojętny wobec klientów, w 1876 roku został zwolniony. W kwietniu tego roku wrócił do Anglii i podjął nieodpłatną pracę jako nauczyciel zastępca w niewielkiej szkole z internatem w Ramsgate, a następnie ruszył za jej właścicielem do Isleworth, na zachód od Londynu. Jak pisał Theo, nauczanie było łatwą częścią: „prowadzenie lekcji nie jest takie trudne, ale trudniej będzie sprawić, by chłopcy się ich nauczyli”. W następnym roku rodzina wysłała go do Amsterdamu, by pod opieką wuja Johannesa Strickera przygotowywał się do egzaminu wstępnego na studia teologiczne. Nie zdał.

W styczniu 1879 roku objął posadę misjonarza w Petit-Wasmes, w belgijskim zagłębiu górniczym Borinage. Oddał bezdomnemu swój wygodny pokój w piekarni, a sam sypiał na słomie w chacie. Władze kościelne zwolniły go za „podważanie godności kapłaństwa”. Latem 1880 roku wrócił do Borinage, do Cuesmes, gdzie zamieszkał u górnika i rysował otaczających go ludzi, bo Theo zasugerował mu, by poważnie zajął się sztuką. Pod koniec tego roku zapisał się do Académie Royale des Beaux-Arts w Brukseli, by studiować anatomię i perspektywę. Miał dwadzieścia siedem lat i wreszcie zdecydował, kim jest.

Haga i Nuenen: malarz chłopów w brązach

Jego pierwszym prawdziwym nauczycielem był Anton Mauve, ceniony malarz związany ze szkołą haską i kuzyn przez małżeństwo. Pod koniec 1881 roku przyjął van Gogha na ucznia i wprowadził go w technikę akwareli. Ich relacje popsuły się w ciągu kilku miesięcy, po części z powodu rysowania z gipsowych odlewów, a po części dlatego, że Mauve dowiedział się, iż van Gogh mieszka z Clasinią Marią Hoornik, znaną jako Sien, ciężarną kobietą, która wcześniej pracowała jako prostytutka, i jej małą córką. To wspólne gospodarstwo domowe również się rozpadło. Po samotnym okresie spędzonym w Drenthe, na północy Holandii, pod koniec 1883 roku van Gogh przeniósł się na plebanię rodziców w Nuenen.

To właśnie w Nuenen ukształtował się wczesny van Gogh. Malował tkaczy przy warsztatach i chłopów w ich chatach; w ciągu dwóch lat ukończył niemal dwieście obrazów olejnych, prawie wszystkie utrzymane w ciemnych, ziemistych tonach. Wzorem był dla niego Jean-François Millet, francuski malarz wiejskiej pracy, którego podziwiał z żarliwością neofity. Jego ojciec zmarł nagle w marcu 1885 roku. Kilka tygodni później van Gogh wysłał Theo swoje pierwsze ważne dzieło, The Potato Eaters — mroczne wnętrze, w którym rodzina spożywa posiłek przy blasku lampy. Odpowiedź Theo była bez ogródek: obrazy były zbyt ciemne i nie przypominały niczym jasnego impresjonizmu, który sprzedawał się w Paryżu. W sierpniu jego prace po raz pierwszy pokazano publicznie, w witrynach sklepu handlarza dziełami sztuki w Hadze.

W listopadzie 1885 roku przeniósł się do Antwerpii, gdzie żywił się chlebem, kawą i tytoniem, studiował Rubensa w muzeach, a w portowej dzielnicy kupował japońskie drzeworyty. W styczniu 1886 roku zapisał się do miejskiej akademii i niemal od razu popadł w konflikt z nauczycielami. Kiedy polecono mu narysować Wenus z Milo, naszkicował tors flamandzkiej chłopki. Gdy instruktor poprawiał rysunek tak zawzięcie, że przedarł papier, van Gogh krzyknął, że kobieta musi mieć biodra.

Paryż: tu pojawił się kolor

Do Paryża przyjechał w marcu 1886 roku i zamieszkał z Theo, najpierw przy rue Laval, a później pod numerem 54 przy rue Lepic na Montmartre. Przez krótki czas uczył się w pracowni Fernanda Cormona, gdzie poznał Émile’a Bernarda, Louisa Anquetina i Henri’ego de Toulouse-Lautreca, który narysował go pastelem. Farbę kupował u Juliena „Père’a” Tanguya, którego portretował więcej niż raz. Pod wpływem impresjonistów, pointylistycznych kropek neoimpresjonizmu i gęstych, klejnotopodobnych powierzchni obrazów Adolphe’a Monticellego zniknęła brązowa paleta. Kopiował olejem japońskie drzeworyty Hiroshigego i wielokrotnie malował samego siebie, bo lustro było tańsze niż model.

Dwa lata w Paryżu przemieniły malarza chłopów w kolorystę. Zarazem go wyczerpały. Na początku 1888 roku, dużo pijąc i kaszląc, wyjechał na południe.

Arles, Żółty Dom i Słoneczniki

Van Gogh dotarł do Arles w lutym 1888 roku. W ciągu mniej więcej piętnastu miesięcy stworzył około dwustu obrazów oraz ponad sto rysunków i akwarel. Wśród nich znalazły się kwitnące sady, żniwa, nocna kawiarnia, Café Terrace at Night i The Red Vineyard. 1 maja wynajął za piętnaście franków miesięcznie cztery pokoje przy Place Lamartine 2 — budynek, który namaluje jako The Yellow House. Chciał urządzić tam pracownię południa, wspólnotę malarzy pracujących razem, i zaprosił Paula Gauguina, by został jej pierwszym członkiem.

Słoneczniki namalował z myślą o udekorowaniu pokoju Gauguina. Van Gogh potraktował je jako przemyślaną serię: powtarzał i modyfikował kompozycję, a później wyobraził sobie dwa z obrazów jako skrzydła po obu stronach portretu Augustyny Roulin, La Berceuse. Była ona żoną listonosza Josepha Roulina, którego rodzinę van Gogh wielokrotnie malował. Gauguin przyjechał pod koniec października. Obaj malowali te same motywy, siedząc obok siebie, razem odwiedzili Musée Fabre w Montpellier i bezustannie się kłócili.

Wieczorem 23 grudnia 1888 roku, po starciu z Gauguinem, van Gogh wrócił do swojego pokoju i brzytwą odciął sobie lewe ucho — całkowicie albo częściowo. Owinął je w papier i zaniósł kobiecie w domu publicznym, który obaj mężczyźni odwiedzali. Następnego ranka znaleziono go nieprzytomnego; w szpitalu rozpoznano ostrą manię z uogólnionym delirium. Później nie pamiętał tamtej nocy. Gauguin wyjechał do Paryża. W styczniu 1889 roku van Gogh odzyskał siły na tyle, by namalować Self-Portrait with Bandaged Ear, jednak w marcu trzydziestu sąsiadów podpisało petycję do policji w sprawie „rudowłosego szaleńca”, a jego dom zamknięto.

Saint-Rémy i nocne niebo, które uznał za zbyt daleko posunięte

8 maja 1889 roku dobrowolnie zgłosił się do zakładu dla obłąkanych Saint-Paul-de-Mausole w Saint-Rémy-de-Provence; towarzyszył mu pastor protestancki. Pozwolono mu pracować — najpierw w ogrodzie, a później na okolicznych polach. Prawdopodobnie właśnie tam powstały Irises, jego pierwszy obraz z tego okresu. W czerwcu namalował The Starry Night: widok z okna, przekomponowany tak, by znalazły się w nim wieś i cyprys o kształcie płomienia. Nie był z niego zadowolony. W liście napisał, że tego rodzaju abstrakcja posunęła się za daleko, a rzeczywistość zbyt mocno cofnęła się na dalszy plan.

Gdy zabrakło mu tematów, kopiował prace innych artystów z czarno-białych reprodukcji, między innymi The Sower i Noonday Rest Milleta. Opisywał je jako przekład na język koloru, podobny do interpretacji partytury przez muzyka. To właśnie tę część jego dorobku legenda najtrudniej potrafi objaśnić: rzekomo ogarnięty szałem malarz siedzi w zakładzie i metodycznie przerabia grafiki mistrza, którego podziwiał od dekady.

Auvers-sur-Oise i ostatnie siedemdziesiąt dni

Uznanie przyszło jeszcze za jego życia. W styczniu 1890 roku krytyk Albert Aurier opublikował w Mercure de France artykuł, w którym nazwał van Gogha geniuszem. W lutym awangardowa brukselska grupa Les XX pokazała jego prace, a malarka Anna Boch kupiła The Red Vineyard za 400 franków — była to jedyna sprzedaż za życia artysty, której niepodważalnie dowodzą dokumenty. W marcu, podczas Salonu Niezależnych w Paryżu, Claude Monet powiedział, że jego obrazy są najlepsze na wystawie.

W maju 1890 roku opuścił Saint-Rémy i przeniósł się do Auvers-sur-Oise, na północ od Paryża, gdzie lekarz i malarz amator Paul Gachet zgodził się mieć go na oku. W ciągu mniej więcej siedemdziesięciu dni namalował około siedemdziesięciu płócien, w tym Portrait of Dr Gachet, kościół w Auvers i Wheatfield with Crows, a także wykonał jedyną akwafortę w swoim dorobku. 27 lipca 1890 roku strzelił sobie z rewolweru w klatkę piersiową — na polu pszenicy albo w stodole — po czym wrócił pieszo do Auberge Ravoux, gdzie mieszkał. Theo dotarł do niego następnego ranka. Van Gogh zmarł we wczesnych godzinach 29 lipca, mając trzydzieści siedem lat. Według Theo jego ostatnie słowa brzmiały: „Smutek będzie trwał wiecznie”.

W nieco ponad dziesięć lat stworzył około 2100 dzieł, w tym mniej więcej 860 obrazów olejnych. Większość powstała w ostatnich dwóch latach jego życia.

Szaleniec, męczennik i dokumenty

Popularny wizerunek van Gogha ukształtował się po jego śmierci, w dużej mierze na podstawie jego własnych listów — i wypaczył ich wymowę. Publikacja korespondencji w 1914 roku stworzyła postać malarza cierpiącego dla sztuki. Powieść Irvinga Stone’a Lust for Life z 1934 roku i film Vincente’a Minnellego z 1956 roku przerobiły tę postać na hollywoodzkiego bohatera, a piosenka Dona McLeana „Vincent” z 1971 roku dopisała do niej ścieżkę dźwiękową. Ucho, zakład i strzał stały się fabułą, a obrazy — dowodami załamania.

Dokumenty nie potwierdzają tej wersji tak łatwo. Lekarze i historycy proponowali dziesiątki diagnoz stawianych z perspektywy czasu — od choroby afektywnej dwubiegunowej po epilepsję — jednak przeważa pogląd, że choroba pojawiała się epizodycznie, z długimi okresami normalnego funkcjonowania pomiędzy nawrotami, a sam van Gogh rzadko pracował podczas ataków. Większość obrazów powstała w okresach jasności umysłu. Nie był też nierozpoznanym outsiderem z popularnej opowieści: w ostatnim roku życia miał po swojej stronie poważnego krytyka, sprzedał obraz na wystawie Les XX i zyskał uznanie Moneta. Sporna pozostaje nawet jego śmierć. W biografii z 2011 roku Steven Naifeh i Gregory White Smith wysunęli tezę, że van Gogh został przypadkowo postrzelony przez miejscowego nastolatka. Julian Schnabel przyjął ją w filmie At Eternity’s Gate z 2018 roku, ale badacze z Van Gogh Museum ją odrzucili i podtrzymują, że najbardziej prawdopodobna jest wersja o samobójstwie.

Pieniądze opowiadają tę samą historię z drugiej strony. Irises sprzedano w 1987 roku za 54 miliony dolarów australijskiemu biznesmenowi Alanowi Bondowi, który nie był w stanie zapłacić; później obraz kupiło prywatnie Getty Museum. Orchard with Cypresses osiągnął rekordową cenę 117,2 miliona dolarów na aukcji Christie’s w Nowym Jorku w 2022 roku. W listopadzie 2025 roku Parisian Novels, martwa natura z książkami w żółtych okładkach z paryskiego okresu artysty, sprzedała się za 63 miliony dolarów w nowojorskim domu aukcyjnym Sotheby’s. To najwyższa dotąd cena za dzieło z tamtych lat. Malarz, którego własny brat nie potrafił sprzedać, należy dziś do najdrożej wycenianych artystów w historii aukcji, a cenę często uzasadnia ta sama tragiczna narracja, którą komplikują jego listy.

Jo van Gogh-Bonger i kobieta, która zbudowała jego sławę

Theo zmarł w styczniu 1891 roku, sześć miesięcy po Vincentcie. Jego wdowa, Johanna van Gogh-Bonger, została z małym synem oraz kilkuset obrazami, rysunkami i listami, których prawie nikt nie chciał. Organizowała wystawy, przekazywała prace marszandom, rozważnie je sprzedawała i opracowała korespondencję, którą w końcu opublikowała. Bez niej nie byłoby dziś reputacji, o którą można się spierać.

Obrazy zaczęły potem działać na własną rękę. Wielka retrospektywa w paryskiej galerii Bernheim-Jeune w 1901 roku zachwyciła André Deraina i Maurice’a de Vlamincka, bezpośrednio zasilając fowizm. Wystawy zbiorowe w ramach Sonderbundu w Kolonii w 1912 roku i Armory Show w Nowym Jorku w 1913 roku wprowadziły van Gogha do niemieckiego ekspresjonizmu i amerykańskiego modernizmu. W 1957 roku Francis Bacon stworzył serię studiów na podstawie The Painter on the Road to Tarascon, autoportretu van Gogha zniszczonego podczas II wojny światowej. Przywołał przy tym jego słowa, że prawdziwi malarze malują rzeczy takimi, jakimi je odczuwają.

Większość najcenniejszych wczesnych zakupów trafiła do dwóch holenderskich kolekcji. Helene Kröller-Müller nabywała większość swoich dzieł w latach 1908–1930, a następnie zbudowała muzeum, by je pomieścić. Rodzinny majątek odziedziczył syn Theo, Vincent Willem van Gogh, który wynegocjował z holenderskim państwem utworzenie fundacji i muzeum poświęconego artyście. Van Gogh Museum, zaprojektowane przez Gerrita Rietvelda i ukończone po jego śmierci przez Kishō Kurokawę, otwarto w Amsterdamie w 1973 roku.

Van Gogh na ekranie

Kino wracało do jego historii częściej niż do historii niemal jakiegokolwiek innego malarza. W Lust for Life zagrał go Kirk Douglas, a Anthony Quinn zdobył Oscara za rolę Gauguina. Loving Vincent, film z 2017 roku, powstał z tysięcy obrazów olejnych wykonanych w stylu artysty i otrzymał nominację do Oscara za pełnometrażowy film animowany. W At Eternity’s Gate wcielił się w niego Willem Dafoe — wówczas po sześćdziesiątce, a więc o dziesięciolecia starszy niż kiedykolwiek był van Gogh — i otrzymał nominację do Oscara. Każdy z tych filmów sięga po tę samą garść scen i zwykle wykorzystuje listy jako narrację zza kadru, która prowadzi przez tragedię.

Van Gogh w 2026 roku

Ten rok dał jego twórczości więcej miejsca niż legendzie. W Kröller-Müller Museum w Otterlo wystawa Van Gogh, All Our Paintings po raz pierwszy od 1984 roku zgromadzi wszystkie osiemdziesiąt osiem obrazów z kolekcji muzeum. Potrwa od 15 września 2026 roku do 3 stycznia 2027 roku. Dyrektor Benno Tempel powiedział AFP, że nie sądzi, by w tym stuleciu pokazywano je razem w takiej liczbie, ponieważ część dzieł zwykle jest wypożyczona, poddawana konserwacji albo podróżuje. Przez większą część roku duża grupa obrazów objeżdżała Japonię, a jej podróż zakończyła się w sierpniu w tokijskim Ueno Royal Museum.

W Filadelfii Museum of Art zestawiło swoje Sunflowers z turkusowym tłem, namalowane w styczniu 1889 roku, z wersją na żółtym tle, wypożyczoną z londyńskiej National Gallery. Oba obrazy można było oglądać od czerwca do 11 października — to jedna z rzadkich okazji, kiedy opuściły swoje zwykłe miejsca. W Amsterdamie Van Gogh Museum rozpoczęło rok wystawą Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, zbudowaną wokół własnej, powstałej w styczniu 1889 roku wersji obrazu, a Noordbrabants Museum w Den Bosch pokazuje do 21 lutego 2027 roku wpływ van Gogha na Jana Sluijtersa. W tym roku przypada również 150. rocznica miesięcy, które artysta spędził jako nauczyciel w Ramsgate i Isleworth.

Najważniejsza wiadomość dotyczy budynku. 8 października 2026 roku Van Gogh Museum ogłosiło porozumienie z holenderskim Ministerstwem Edukacji, Kultury i Nauki, zawarte w drodze mediacji i dotyczące finansowania remontu ponadpięćdziesięcioletniego gmachu. Prace mają rozpocząć się jesienią 2028 roku. Muzeum będzie wówczas częściowo otwarte, a stała kolekcja pozostanie dostępna przez cały czas. „Z ulgą i wdzięcznością możemy ruszyć dalej z tym ważnym projektem” — powiedziała dyrektorka generalna muzeum, Emilie Gordenker.

Obrazy, odczytywane obok listów, wciąż dowodzą, że intensywność i dyscyplina nigdy nie były dla niego przeciwieństwami. Człowiek, który kopiował Milleta w zakładzie, i ten, który namalował The Starry Night, to ten sam pracowity artysta, rozliczający się z bratem i próbujący sprawić, by każde kolejne płótno mówiło nieco więcej niż poprzednie.

Tagi: artists, malarze, Vincent van Gogh, Gwiaździsta noc, Muzeum Vincenta van Gogha, Paul Gauguin

Powiązane osoby

Ludwig van Beethoven

Edgar Degas

Marc Chagall

Roy Lichtenstein

Salvador Dalí

Victor Hugo