Victor Hugo, wygnaniec, który przez dziewiętnaście lat pisał Francję od nowa z atlantyckiej wyspy

Victor Hugo

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	26 lutego 1802 Besançon, France
Zmarł	22 maja 1885 (83)
Zawód	Pisarz
Nagrody	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d'honneur

Trzy razy Victor Hugo mógł wrócić do kraju i trzy razy wybrał pozostanie na wygnaniu. W 1859 roku rząd Napoleona III ogłosił amnestię. Hugo odmówił jednym zdaniem: „Gdy wolność powróci, ja również powrócę”. Ocean Atlantycki wciąż szalał, a Hugo wciąż siedział przy swoim biurku. Nie użalał się nad sobą. Publikował.

Urodził się w Besançon 26 lutego 1802 roku jako syn generała i matki rojalistki – dwóch nieprzejednanych światopoglądów, które przez całe swoje literackie życie próbował ze sobą pogodzić. Sprzeczności były w nim zakorzenione od dziecka. W wieku siedemnastu lat opublikował swój pierwszy tom poezji, w wieku piętnastu zdobył nagrodę Akademii Francuskiej za wiersz, a od Ludwika XVIII otrzymał królewską pensję, zanim jeszcze dobrze ogolił się po raz pierwszy.

Romantyzm znalazł w nim swojego najbardziej niecierpliwego orędownika: gdy jego sztuka Hernani miała premierę w Comédie-Française w 1830 roku, publiczność podzieliła się tak gwałtownie, że wybuchłe po niej zamieszki przeszły do historii jako Bataille d’Hernani – potyczka o formę teatralną, którą wszyscy rozumieli jako spór o wszystko inne. Klasycyści obrzucali scenę wyzwiskami; romantycy odpowiadali tym samym. Hugo napisał sztukę o hiszpańskim banicie i przypadkiem rozpętał wojnę kulturową.

Portret Victora Hugo, olej na płótnie, Léon Bonnat, 1877. Maison de Victor Hugo, Paryż.

Jego dwie wielkie powieści powstały po obu stronach politycznego przełomu. Notre-Dame de Paris, wydana w 1831 roku, została natychmiast źle odczytana: czytelnicy nazwali ją gotyckim romansem; Hugo zamierzał ją jako rozprawę o architekturze, historii i losie rzeczy, które nie potrafią się bronić. Garbus Quasimodo był symbolem odzianym w ciało, a katedra była większym bohaterem niż samo miejsce akcji. Potem nadeszły lata polityki – wybór do Akademii Francuskiej w 1841 roku, nominacja na parostwo w 1845 roku, publiczne przemówienia przeciwko karze śmierci – a potem katastrofa zamachu stanu Ludwika Napoleona w grudniu 1851 roku.

Hugo miał czterdzieści dziewięć lat, gdy udał się na wygnanie. Spędził dziewiętnaście lat, tworząc dzieła, które przetrwały wszystko. Na Guernsey, bez Paryża i bez francuskiego towarzystwa literackiego, napisał Les Châtiments (1853) – tom politycznej satyry tak piekącej, że nie można go było legalnie sprzedawać we Francji – oraz Les Contemplations (1856), powszechnie uznawane za najwybitniejszą francuską lirykę XIX wieku. Potem, w 1862 roku, przyszły Nędznicy – książka, nad którą pracował przez piętnaście lat, gromadząc notatki, szkice i poprawki, i która uderza z siłą wszystkiego, czego był świadkiem: nędzy na paryskich ulicach, mechanizmów wymiaru sprawiedliwości, ceny łaski i szczególnego okrucieństwa społeczeństwa, które karze ludzi za to, że próbują przetrwać.

Standardowy osąd przedstawia Hugo jako sentymentalny narodowy pomnik Francji – tego Victora Hugo z muzealnych wycieczek i stadionowych musicali. To odczytanie pomija dyskomfort, jaki odczuwali jego współcześni. Flaubert uważał go za wulgarnego. Baudelaire szanował jego siłę, ale nie ufał jego populizmowi. Prawda jest taka, że Hugo był świadomym maksymalistą: chciał, aby literatura docierała do ludzi, którzy nigdy nie byli w teatrze, nigdy nie dostali do ręki książki w szkole, nigdy nie zostali zaproszeni do zastanawiania się nad tym, jak tworzy się zdania. Nędznicy nie byli powieścią o biednych ludziach napisaną dla wykształconych czytelników. Była to powieść o biednych ludziach napisana dla biednych ludzi i to właśnie czyniło ją obrazą dla kultury literackiej, która chciała ją zawłaszczyć.

Wrócił do Francji we wrześniu 1870 roku, trzy dni po upadku cesarstwa Napoleona III, i na dworcu Gare du Nord powitał go tłum liczący, według szacunków, kilkaset tysięcy osób. Zasiadał w Zgromadzeniu Narodowym podczas oblężenia Paryża, z przerażeniem obserwował Komunę Paryską i jej brutalną pacyfikację, a potem nadal pisał, mając już ponad osiemdziesiąt lat. L’Art d’être grand-père ukazało się w 1877 roku, gdy miał siedemdziesiąt pięć lat; druga seria La Légende des siècles pojawiła się w 1877 roku. Nigdy nie przestał.

Jego życie prywatne również niosło ze sobą pełną gamę sprzeczności. Od 1822 roku aż do jej śmierci w 1868 roku był żonaty z Adèle Foucher, z którą miał czworo dzieci. Jedno z nich – Léopoldine – utonęła w wypadku łodzi w 1843 roku, mając dziewiętnaście lat; była to strata tak dotkliwa, że Hugo na lata zaprzestał publikowania prozy. Gdy w końcu dowiedział się o tym z gazety tygodnie po fakcie, rodzina nic mu wcześniej nie powiedziała. Przez pięćdziesiąt lat łączył go romans z aktorką Juliette Drouet – przez wygnanie, powrót i wszystko pomiędzy; Drouet przepisywała rękopisy jego utworów, prowadziła jego korespondencję i utrzymywała go przy życiu, gdy sam nie mógł dać sobie rady.

Victor Hugo zmarł 22 maja 1885 roku. Żałoba narodowa trwała dziesięć dni. Dwa miliony ludzi szły za jego trumną spod Łuku Triumfalnego do Panteonu – był to największy orszak pogrzebowy w historii Francji. Jego wyraźnym życzeniem był pochówek w trumnie dla ubogich; naród dał mu jednak Panteon. Nie chciał pomnika. Chciał literatury. Otrzymał jedno i drugie, a literatura w jego imieniu wciąż spiera się z pomnikiem: Nędznicy wciąż drukowani we wszystkich językach, Notre-Dame de Paris doczekująca się nowych tłumaczeń co dekadę, a kolejni czytelnicy odnajdują w wygnańcu z Guernsey tę samą wściekłość i precyzję, które sami wnoszą do swoich własnych spornych współczesności.

Tagi: pisarze, Hernani, literatura francuska, Nędznicy, Notre-Dame de Paris, poeci