Weird Al Yankovic, król parodii, który wypełnia hale bez nowych parodii

Weird Al Yankovic

Photo: Kristine Slipson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	23 października 1959 Downey, Kalifornia, Stany Zjednoczone
Zawód	Muzyk i parodysta
Znany z	Naga broń: Z akt Wydziału Specjalnego, Naga broń 2 1/2: Kto obroni prezydenta?, Naga broń 33 1/3: Ostateczna zniewaga
Nagrody	5 Grammy

Od ponad dekady najsłynniejszy muzyk parodystyczny w anglojęzycznym świecie właściwie nie nagrywa parodii. Od czasu albumu studyjnego Mandatory Fun nie wydał żadnej nowej płyty, a przeróbek przebojów z list przebojów pojawiło się jak na lekarstwo. A jednak Weird Al Yankovic nigdy nie był większą gwiazdą koncertową. Podczas ostatnich tras do jego zespołu dołączyli muzycy grający na instrumentach dętych i chórki, a za sceną stanął ogromny ekran wideo; koncerty wypełniły hale w całej Ameryce Północnej. Człowiek, który zbudował karierę na przerabianiu cudzych hitów, dziś przyciąga tłumy własnym repertuarem.

To pytanie nieustannie powraca w późnym etapie jego kariery: co się dzieje z parodystą, gdy wspólna kultura pop, z której się naśmiewał, rozpada się na tysiące nisz? Jak dotąd odpowiedzią Yanka było skierowanie żartu przeciwko samemu sobie — aż po fikcyjną biografię filmową własnego życia. Kolejny przystanek to Broadway, gdzie powstaje musical oparty na jego piosenkach.

Alfred Matthew Yankovic urodził się 23 października 1959 roku w Downey w Kalifornii, a dorastał w sąsiednim Lynwood. Był jedynym dzieckiem Nicka Yankovica, sanitariusza z czasów II wojny światowej, i Mary Vivaldy, stenografki. Tuż przed jego siódmymi urodzinami akwizytor oferujący lekcje gry na akordeonie lub gitarze zapukał do drzwi rodzinnego domu, a rodzice wybrali akordeon. Po ukończeniu szkoły średniej w wieku 16 lat jako najlepszy uczeń rocznika rozpoczął studia architektoniczne na Cal Poly w San Luis Obispo. To właśnie tam przezwisko „Weird Al”, którym obrzucił go ktoś w akademiku, stało się jego pseudonimem na antenie studenckiej rozgłośni.

Przełom przyniósł Dr. Demento, radiowy prezenter promujący humorystyczne nagrania. W wieku 16 lat Yankovic wręczył mu własnoręcznie nagraną kasetę, a Demento puścił jedną z piosenek na antenie. W 1979 roku nagrał My Bologna, parodię My Sharona zespołu The Knack. Zarejestrował utwór w toalecie naprzeciwko studenckiej rozgłośni, by wykorzystać pogłos, a Capitol wydał go na singlu. Rok później Another One Rides the Bus, wykonane na żywo w audycji Demento, z Jonem „Bermudą” Schwartzem wybijającym rytm na futerale od akordeonu, otworzyło Yankovicowi drogę do ogólnokrajowej telewizji. „Gdyby nie było Dr. Demento, pewnie miałbym teraz normalną pracę” — powiedział później. Schwartz do dziś jest jego perkusistą.

Resztę załatwiło MTV. Teledysk do Eat It, odtworzonej ujęcie po ujęciu parodii Beat It Michaela Jacksona, wyniósł piosenkę na 12. miejsce listy Billboard Hot 100 w 1984 roku i przyniósł Yankovicowi pierwszą nagrodę Grammy. Jackson, który był jego fanem, zgodził się później także na Fat, a teledysk do tego utworu zapewnił mu drugą Grammy. Potem przyszło potknięcie. UHF, satyra na lokalną telewizję, do której napisał scenariusz i w której zagrał, przepadła latem 1989 roku w starciu z Batmanem, pogrążając go w trzyletnim kryzysie. Z czasem film zyskał jednak status kultowego.

Ratunek nadszedł z Seattle. Kurt Cobain zgodził się na Smells Like Nirvana i, jak głosi anegdota, zapytał tylko, czy piosenka będzie o jedzeniu. Utwór opowiadał o tym, że nikt nie potrafi zrozumieć jego tekstów, a album Off the Deep End przywrócił Yankovica na listy przebojów. Bad Hair Day, z Amish Paradise na czele, zdobył podwójną platynę. W 1999 roku Yankovic pojawił się ponownie bez okularów i wąsów, tłumacząc: „Skoro Madonna może zmieniać swój wizerunek co 15 minut, uznałem, że i mnie przyda się jakaś zmiana — choćby raz na parę dekad”. Jego pierwszy singiel w pierwszej dziesiątce, White & Nerdy, ukazał się w 2006 roku, niemal trzy dekady po rozpoczęciu kariery, a Straight Outta Lynwood został jego pierwszym albumem w pierwszej dziesiątce.

Szczyt kariery okazał się zarazem pożegnaniem. Wydany w 2014 roku album Mandatory Fun, któremu towarzyszyło osiem teledysków opublikowanych w ciągu ośmiu dni, zadebiutował na pierwszym miejscu listy Billboard 200 — jako pierwsza płyta Yankovica na szczycie zestawienia — i przyniósł mu kolejną nagrodę Grammy, piątą w karierze. Word Crimes, pedantyczna gramatycznie przeróbka Blurred Lines Robina Thicke’a, sprawiła, że został trzecim wykonawcą — po Michaelu Jacksonie i Madonnie — który umieścił singiel w pierwszej czterdziestce w każdej dekadzie od lat 80. Po wypełnieniu kontraktu płytowego zapowiedział, że będzie to jego ostatni tradycyjny album, i dotrzymał słowa.

Jego metoda zasługuje na poważniejsze omówienie, niż zwykle poświęca się żartom. Amerykańskie sądy uznały, że parodia może mieścić się w ramach dozwolonego użytku, więc Yankovic z prawnego punktu widzenia nie potrzebuje niczyjej zgody. Mimo to o nią prosi, a ta uprzejmość w równym stopniu wyznacza granice jego twórczości, co jej zasięg. Prince przez dziesięciolecia odmawiał. Paul McCartney, wegetarianin, zawetował parodię Live and Let Die zatytułowaną Chicken Pot Pie. Jego jedyny publiczny konflikt, z Coolio o Amish Paradise, zaczął się, gdy wytwórnia rapera zasygnalizowała zgodę, której — jak twierdził Coolio — nigdy nie udzielił. Coolio nadal pobierał tantiemy, a obaj pogodzili się w 2006 roku. Rock and Roll Hall of Fame, do którego Yankovic może kandydować od 2004 roku, nigdy nawet się do niego nie zbliżyło; przewodniczący instytucji, John Sykes, powiedział, że Yankovic „nigdy nie był blisko znalezienia się na liście kandydatów”. Najostrzejsze ograniczenie nazwał sam: parodia potrzebuje przeboju, który wszyscy znają, a w 2022 roku powiedział „Los Angeles Times”, że rozdrobniony sposób słuchania muzyki znacznie utrudnił rozpoznawanie takich hitów.

Dlatego zaczął obierać za cel inne zjawiska. Podczas tras Vanity zrezygnował z kostiumów na rzecz mniej znanych utworów, a na trasie Strings Attached występował z towarzyszeniem orkiestry. Weird: The Al Yankovic Story, napisany wspólnie z reżyserem Erikiem Appelem na podstawie fikcyjnego zwiastuna Funny or Die, przedstawiał Daniela Radcliffe’a jako nadużywającego alkoholu Yankovica, który romansuje z Madonną graną przez Evan Rachel Wood. Parodia samego gatunku biografii muzycznej miała premierę w Toronto, trafiła do streamingu na Roku Channel i zdobyła nagrodę Primetime Emmy dla najlepszego filmu telewizyjnego. W 2024 roku ukazało się Polkamania! — pierwsza od dziesięciu lat składanka polkowa Yankovica, w której przepuścił przez akordeon niedawne hity numer jeden, takie jak Old Town Road.

Występy na żywo rozrosły się odpowiednio do skali jego kariery. Na trasę Bigger & Weirder w 2025 roku do pierwotnego składu dołączyło czterech muzyków, a zespół wzbogacił się o trzygłosowe harmonie. Yankovic po raz pierwszy zagrał w Madison Square Garden, a także wystąpił jako jedna z głównych gwiazd Riot Fest w Chicago, obok Green Day i Blink-182. Edycja trasy z 2026 roku objęła około 90 koncertów w Ameryce Północnej; jej inauguracja odbyła się 26 maja w Hollywood na Florydzie. W sierpniu powrócił do programu NPR Tiny Desk z pełnym zespołem koncertowym, szesnaście lat po akustycznym występie złożonym z trzech piosenek. 12 maja 2026 roku producenci ogłosili powstanie Dare to Be Stupid: The Weird Al Musical, w reżyserii Alexa Timbersa, twórcy Moulin Rouge! The Musical, z historią autorstwa Yankovica oraz scenarzystów Beetlejuice, Scotta Browna i Anthony’ego Kinga. Nie podano jeszcze harmonogramu prac. Własna wytwórnia artysty, Way Moby, wydaje również po raz pierwszy muzykę Johna Du Preza skomponowaną do filmu UHF.

Poza sceną jest nieśmiały i uprzejmy. Swoją żonę, Suzanne Krajewski, poznał na randce w ciemno w 2001 roku; ich córka Nina przyszła na świat w 2003 roku, a rodzina mieszka w Los Angeles. Jest chrześcijaninem i wegetarianinem, unika wulgaryzmów, alkoholu i narkotyków. W kwietniu 2004 roku jego rodzice zmarli w swoim domu w Fallbrook w Kalifornii na skutek przypadkowego zatrucia tlenkiem węgla. Yankovic mimo to wystąpił w Appleton w stanie Wisconsin. Później wyjaśniał, że kilka godzin spędzonych na scenie za „wielkim, sztucznym uśmiechem” nie pozwoliło mu pogrążyć się jeszcze bardziej.

W noc Halloween wraca do filmu, który omal nie zakończył jego kariery. W Greek Theatre w Los Angeles Du Prez poprowadzi orkiestrę wykonującą na żywo muzykę do UHF podczas projekcji filmu. Po seansie odbędzie się sesja pytań i odpowiedzi z Yankovicem oraz zaproszonymi niespodziewanymi gośćmi.