Rick Rubin, producent, który „nie zna się na muzyce”, trafia do Rock and Roll Hall of Fame

Od czterech dekad artyści zwracają się do Ricka Rubina, kiedy chcą znów brzmieć jak oni sami, a on sam opisuje swoje kwalifikacje w najbardziej bezceremonialny sposób. W programie 60 Minutes powiedział, że nie ma żadnych umiejętności technicznych i nic nie wie o muzyce; ma za to zdecydowane wyczucie tego, co mu się podoba. W tym roku jego słowa zostały wystawione na publiczną próbę. Wyprodukował nowy album The Strokes, wyreżyserował ośmiogodzinną rozmowę z Jay-Z dla HBO, a w listopadzie trafi do Rock and Roll Hall of Fame. W ślad za nim do każdego pomieszczenia wkracza to samo stare pytanie: czym właściwie zajmuje się ten człowiek, który chodzi boso?

Ta historia zaczyna się na Long Island. Frederick Jay Rubin przyszedł na świat w Long Beach w stanie Nowy Jork, jako syn Lindy Rubin i Michaela Rubina, hurtownika obuwia, a dorastał w Lido Beach. W wieku 14 lat zaczął medytować i nigdy nie porzucił tego nawyku. W liceum założył punkowy zespół Pricks, który po dwóch piosenkach wyleciał ze sceny klubu CBGB — podczas bójki, którą jego przyjaciele mieli wszcząć na polecenie. Jego kolejna grupa, Hose, nagrała pierwszą płytę w wytwórni, którą Rubin wymyślił w swoim pokoju: singiel zapakowany w zwykłą brązową papierową torbę.

Tą wytwórnią była Def Jam. Rubin, student filmu na New York University, poznał bronkskiego DJ-a Jazzy’ego Jaya, nagrał z raperem T La Rockiem „It’s Yours”, a następnie nawiązał współpracę z promotorem Russellem Simmonsem. Def Jam oficjalnie powstała w jego akademiku w 1984 roku. Jej pierwsze pełnoprawne wydawnictwo, „I Need a Beat” LL Cool J-a, brzmiało jak nic innego w radiu: automat perkusyjny, głos i niemal nic pomiędzy nimi. Ten sposób pracy można było zastosować na większą skalę. Rubin pomógł Beastie Boys porzucić hardcore na rzecz rapu i wyprodukował Licensed to Ill; pracował też nad Raising Hell Run-DMC, z którego pochodzi przeróbka „Walk This Way” Aerosmith, z udziałem Stevena Tylera i Joe Perry’ego — utwór podbił jednocześnie MTV i rockowe stacje radiowe. W tym samym roku wyprodukował Reign in Blood zespołu Slayer. Urodził się 10 marca 1963 roku.

Rozłam z Lyorem Cohenem zakończył w 1988 roku współpracę Rubina z Simmonsem. Rubin przeniósł się do Los Angeles, założył Def American i podpisał kontrakty z zespołami metalowymi oraz komikiem Andrew Dice Clayem. Kiedy w 1993 roku słowo „def” trafiło do słownika, Rubin urządził mu pogrzeb — z trumną i mową pożegnalną wygłoszoną przez Ala Sharptona — a wytwórnię przemianował na American Recordings. Jej pierwszym dużym albumem stało się najważniejsze przedsięwzięcie w jego karierze. Johnny Cash, który stracił już wówczas przychylność country’owych rozgłośni radiowych, nagrał American Recordings w 1994 roku, w dużej mierze sam, z gitarą akustyczną, w salonie Rubina. Potem ukazało się jeszcze pięć albumów, z czego dwa ostatnie wydano po śmierci Casha. Na American IV: The Man Comes Around Rubin zasugerował nagranie coveru „Hurt” Nine Inch Nails i to właśnie dzięki tej piosence całe pokolenie po raz pierwszy usłyszało Johnny’ego Casha.

W tych samych latach Rubin nadał Red Hot Chili Peppers brzmienie, które wyniosło ich na stadiony. Nagrany w 1991 roku w wynajętej rezydencji w Laurel Canyon album Blood Sugar Sex Magik zapoczątkował współpracę, która objęła Californication, Stadium Arcadium i dwa albumy z 2022 roku. Rubin wyprodukował Wildflowers Toma Petty’ego, „99 Problems” Jay-Z (wystąpił też w teledysku do tego utworu), Death Magnetic Metalliki i 13 Black Sabbath. Zaangażowano go również do odarcia Yeezus Kanye Westa z nadmiaru brzmień na kilka tygodni przed premierą. W latach 2007–2012 współzarządzał Columbia Records. Za albumami przyszły nagrody Grammy: Album Roku dla Taking the Long Way Dixie Chicks i 21 Adele, a także dwie statuetki dla Producenta Roku.

Tej reputacji od zawsze towarzyszy jednak druga, mniej chlubna strona. Od ponad dwóch dekad słuchacze zaliczają Rubina do głównych winowajców wojny głośności: Californication zostało zmasterowane tak głośno, że cyfrowe przesterowanie stało się wśród fanów osobnym tematem, a wielu słuchaczy Metalliki wolało miks Death Magnetic przygotowany na potrzeby gry Guitar Hero od wersji sklepowej. Corey Taylor ze Slipknot powiedział, że Rubin pojawił się zaledwie kilka razy podczas nagrywania Vol. 3: (The Subliminal Verses); później żałował części swoich słów, ale w 2019 roku powtórzył sedno zarzutu: „po prostu go tam nie było”. Geezer Butler uznał początkowe wytyczne Rubina do 13 za absurdalne, a Graham Nash wspominał, że sesje Crosby, Stills and Nash przebiegały w drażliwej atmosferze. Rubin sprzedaje osąd, nie własną pracę, a kiedy jego osąd zawodzi, artyści jako pierwsi odczuwają jego nieobecność.

W ostatniej dekadzie ten osąd przerodził się w publiczny wizerunek. W McCartney 3, 2, 1 siedział naprzeciwko Paula McCartneya; jego książka The Creative Act: A Way of Being, wydana przez Penguin Press w styczniu 2023 roku, trafiła na szczyt listy bestsellerów New York Times; w tym samym roku ruszył jego podcast Tetragrammaton, a w 2024 roku Rubin założył we Włoszech Festival of the Sun. W czerwcu pojawił się w reklamie związanej z mistrzostwami świata, promującej rynek predykcyjny Polymarket. Ten angaż podsycił podejrzenia, że „Rick Rubin” stał się w równym stopniu marką, co producentem.

Działania z 2026 roku stanowią mocniejszy argument niż sama marka. W maju Capitol wydała Wild at Heart — dziesięć piosenek Neila Diamonda nagranych z Rubinem w 2007 roku i odłożonych na niemal dwie dekady do szuflady. Album zamyka trylogię rozpoczętą przez 12 Songs i Home Before Dark. W lipcu The Strokes wydali Reality Awaits, swój drugi album z Rubinem, nad którym prace rozpoczęli w Guanacaste w Kostaryce, a skończyli w jego studiu Shangri-La w Malibu. Płyta dotarła na 13. miejsce listy Billboard 200 i na ósme miejsce w Wielkiej Brytanii. 18 września HBO pokazało premierowo JAŸ-Z in 8, pierwsze od czasu filmu Run-DMC Tougher Than Leather z 1988 roku dłuższe dzieło Rubina w roli reżysera: dwóch mężczyzn, stół i dwa głośniki w paryskim Palais Brongniart, czarno-białe zdjęcia Bradforda Younga i omówienie utwór po utworze całego katalogu Jay-Z. The Hollywood Reporter uznał film za jednocześnie imponujący i irytujący, a Charlamagne Tha God skrytykował pytania Rubina, twierdząc, że niewiele z rozmówcy wydobyły. Odpowiedź Rubina, udzielona podczas długiej rozmowy ze Stevenem Bartlettem w programie The Diary of a CEO, przybrała formę anegdoty o „99 Problems”: Jay-Z przez pół godziny mamrotał coś z tyłu sali, po czym wyrecytował zwrotkę z pamięci, bez zapisania ani jednego słowa.

Poza studiem Rubin pilnie strzeże prywatności i zostawia wokół siebie sporo przestrzeni. Mieszka w Malibu, a część roku spędza w Toskanii z żoną, Mourielle Hurtado Herrera, i ich synem, który przyszedł na świat w 2017 roku. Kiedy tylko może, chodzi boso. Pozostaje też oddanym fanem wrestlingu — swego czasu finansował Smoky Mountain Wrestling Jima Cornette’a.

14 listopada w Peacock Theater w Los Angeles Rock and Roll Hall of Fame przyzna mu nagrodę Musical Excellence Award. W tej samej kategorii wyróżnieni zostaną ludzie stojący za kulisami nagrań, między innymi Arif Mardin i Jimmy Miller. To wyróżnienie za płyty, nie za aforyzmy. Czy w następnej dekadzie w dorobku Rubina przybędzie więcej jednych czy drugich — to otwarte pytanie, które wyznacza dalszy bieg jego kariery.

Tagi: singers, Hip-Hop, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Producenci, Reality Awaits

Wyróżnione wiadomości — Rick Rubin

Filmy dokumentalne

JAŸ-Z in 8 w HBO Max: Rick Rubin skłania Shawna Cartera, by wyjaśnił wersy skrywane przez trzy dekady

Programy telewizyjne

Sharon Horgan, Jay-Z w rozmowie z Rubinem i Backrooms A24 definiują wrzesień HBO Max

Zobacz wszystkie →

Powiązane osoby

Travis Scott

Robbie Williams

Ricky Gervais

Barbra Streisand

Justin Timberlake

Rita Ora