Yayoi Kusama: artystka, która zamieszkała w szpitalu psychiatrycznym i zasypała świat kropkami

Yayoi Kusama

Urodzony	22 marca 1929 Matsumoto
Zmarł	14 sierpnia 2026 (97)
Zawód	Artystka wizualna
Nagrody	Praemium Imperiale · Order of Culture

Pokój, w którym Yayoi Kusama spędziła większość dorosłego życia, znajdował się w tokijskim szpitalu psychiatrycznym. Nikt jej tam nie skierował — sama poprosiła o przyjęcie. Jej pracownia mieściła się kilka minut spacerem dalej; niemal każdego dnia pracy przemierzała drogę między tymi dwoma budynkami, aż do końca życia. Ten układ mówi o niej więcej niż jakakolwiek rzeźba przedstawiająca dynię. Choroba i twórczość składały się na jedną opowieść, opowiedzianą kropkami. Kusama malowała to, co widziała, na długo przed tym, zanim ktokolwiek pomyślał, by to kupić.

Wszystko zaczęło się od kwiatów, które odpowiadały. Jako dziewczynka w Matsumoto, górskim mieście w prefekturze Nagano, gdzie jej rodzina handlowała nasionami i sadzonkami, patrzyła, jak wzory schodzą z obrusa, rozlewają się po ścianach i pokrywają jej własną skórę. Rysowała je, by zatrzymać je w miejscu. Jej matka — jak opowiadała sama Kusama — darła rysunki. Dziewczynka jednak nie przestawała. Napisała do Georgii O’Keeffe, nieznajomej po drugiej stronie Pacyfiku, dołączyła akwarele i zapytała, jak malarka może dostać się do Ameryki. O’Keeffe odpisała. Ta odpowiedź zadziałała jak wiza wyjazdowa.

Jedyne formalne wykształcenie artystyczne zdobyła w Kioto, gdzie od 1948 roku studiowała nihonga, japońskie malarstwo o ściśle określonych regułach. Miała dziewiętnaście lat; urodziła się 22 marca 1929 roku i nauczyła się przede wszystkim tego, czego nie chce robić. W 1957 roku poleciała do Seattle, a rok później mieszkała już w Nowym Jorku. Brakowało jej pieniędzy, malowała nocami na ogromnych płótnach, pokrywając je od krawędzi do krawędzi drobnymi, zapętlonymi pociągnięciami pędzla. Tak powstały Infinity Nets — obrazy bez centrum i bez krawędzi, które można by tak nazwać. Donald Judd był jednym z pierwszych krytyków, którzy potraktowali je poważnie.

Samo malarstwo nie wystarczało, by pomieścić tę powtarzalność. Kusama zaczęła szyć wypchane tkaniną fallusy i oblepiać nimi meble: najpierw fotel, później całą łódź wioślarską. W 1965 roku stworzyła Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: przestrzeń wyłożoną lustrami, której podłogę porastały setki miękkich form w czerwone kropki, odbijających się w nieskończone pole bez horyzontu. Zwiedzający stawał pośród wzoru i znikał w nim. Kusama miała na to doświadczenie własne określenie — samounicestwienie — i przez następne sześć dekad próbowała się nim dzielić.

Na Biennale w Wenecji w 1966 roku pojawiła się bez zaproszenia. Rozłożyła 1500 lustrzanych kul na trawniku przed pawilonem włoskim i sprzedawała je przechodniom po 1200 lirów za sztukę, czyli mniej więcej dwa dolary, aż organizatorzy kazali jej przestać. Narcissus Garden był żartem z rynku sztuki, którego ten rynek przez pół wieku nie potrafił zrozumieć. Po powrocie do Nowego Jorku organizowała nagie happeningi przeciwko wojnie w Wietnamie: w 1968 roku malowała kropki na ciałach naprzeciwko giełdy, napisała list otwarty do Richarda Nixona i urządziła bez pozwolenia „wielką orgię” w ogrodzie rzeźb Museum of Modern Art. Rozgłos był ogromny. Pieniędzy nie przybyło. Chora i wyczerpana, w 1973 roku wróciła do Japonii.

Japonia nie przyjęła jej z otwartymi ramionami. Nowojorskie prowokacje przyniosły jej tam skandal, a nie uznanie. W 1977 roku zameldowała się w tokijskim szpitalu Seiwa, gdzie miała pozostać na stałe. Kolejne lata były spokojniejsze i bardziej literackie, niż sugeruje legenda: pisała powieści, między innymi The Hustler’s Grotto of Christopher Street, tworzyła poezję i kolaże, a także powoli wracała do malarstwa. Przełom nastąpił w 1993 roku, kiedy reprezentowała Japonię na Biennale w Wenecji, w tym samym mieście, które wcześniej przegoniło ją z trawnika. Pokazała tam lustrzaną salę pełną dyń. Potem przyszły retrospektywy: w Los Angeles i Nowym Jorku w 1998 roku, a w 2012 roku w Tate Modern i Whitney.

Uznanie przyniosło ze sobą dwa problemy, od których wielbiciele Kusamy zwykle odwracali wzrok. Pierwszy dotyczy tego, co stało się z jej salami. Infinity Mirror Rooms powstały jako miejsca, w których rozpływa się „ja”, a stały się najczęściej fotografowanymi sceneriami we współczesnej sztuce. Zwiedzający wchodzą do nich na wyznaczone godziny, często na mniej niż minutę, po czym wychodzą z selfie. W 2012 roku Louis Vuitton umieścił jej kropki na torebkach, a w 2023 roku powtórzył współpracę na znacznie większą skalę. Samounicestwienie zmieniło się w markę, a Kusama wyraziła na to zgodę. Drugi problem jest trudniejszy. W październiku 2023 roku, w oświadczeniu przekazanym przez San Francisco Museum of Modern Art, przeprosiła za rasistowskie opisy osób czarnoskórych w swojej autobiografii Infinity Net. Podobne fragmenty pojawiają się w powieści z 1984 roku i sztuce teatralnej z 1971 roku. Przeprosiny przyszły dekady po napisaniu tych słów. Krytycy ponownie zwracali na to uwagę w tygodniach po jej śmierci — i ten wątek musi znaleźć się w każdej uczciwej opowieści o artystce.

Późny okres twórczości był niezwykle płodny. Od 2009 roku malowała cykl My Eternal Soul: setki dużych, kwadratowych płócien w płaskich, nasyconych barwach, pełnych oczu, twarzy, komórek i kropek. Tworzyła niemal codziennie, mając już ponad dziewięćdziesiąt lat. W 2017 roku otworzyła własne muzeum — biały, pięciopiętrowy budynek w dzielnicy Shinjuku, kilka ulic od szpitala i pracowni. Tłumy odwiedzających wciąż rosły. National Gallery of Victoria w Melbourne odnotowała 570 537 zwiedzających wystawę przeglądową, prezentowaną od grudnia 2024 do kwietnia 2025 roku. Była to najczęściej odwiedzana wystawa biletowana w historii galerii, z wynikiem lepszym niż pokaz Van Gogha z 2017 roku. W październiku 2025 roku w Fondation Beyeler pod Bazyleą otwarto europejską retrospektywę obejmującą ponad siedem dekad twórczości. Następnie wystawa przeniosła się do Museum Ludwig w Kolonii, gdzie zakończyła się 2 sierpnia 2026 roku.

Dwanaście dni później, 14 sierpnia 2026 roku, Kusama zmarła w tokijskim szpitalu w wieku 97 lat wskutek niewydolności wielonarządowej. Jej firma i pracownia poinformowały o śmierci 27 sierpnia, dodając, że malowała do ostatnich dni i nigdy nie odkładała pędzla. 11 września Stedelijk Museum w Amsterdamie otworzyło ostatnią odsłonę retrospektywy jako pośmiertny hołd artystce. Wystawa potrwa do 17 stycznia 2027 roku.

Zwiedzający w Amsterdamie ustawią się w kolejce do lustrzanych sal i zobaczą, jak ich odbicia powtarzają się poza granicę, za którą można je policzyć. Zawsze na tym polegała propozycja Kusamy: kobieta, która bała się, że pochłonie ją to, co widzi, zamieniła pochłonięcie w miejsce, do którego nieznajomy może wejść, postać w nim przez chwilę i wyjść bez szwanku.

Tagi: artists, sztuka współczesna, Yayoi Kusama, Donald Judd, Georgia O'Keeffe, Infinity Net