Steve McQueen, reżyser „Zniewolonego”, którego wciąż ciągnie do galerii

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	9 października 1969 London, England, United Kingdom
Zawód	Reżyser filmowy i artysta wizualny
Znany z	Zniewolony, Wstyd, Głód
Nagrody	Oscar · BAFTA · Złoty Glob · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

W zaciemnionej galerii w Bilbao dwa głosy, które nigdy się nie spotkały, śpiewają tę samą piosenkę, każdy z przeciwległej ściany. Nina Simone zajmuje jeden koniec sali, David Bowie drugi — oboje bez zespołów, oboje śpiewają „Wild Is the Wind”. Zwiedzający przechodzą między dwoma nagraniami i, zgodnie z zamysłem artysty, sami stają się w tej pracy drugim głosem. Dla człowieka, który zdobył najwyższe wyróżnienie, jakie przyznaje Hollywood, to wymowny sposób na spędzenie jesieni. Najgłośniejsze filmy Steve’a McQueena dotarły do milionów widzów, ale pytania, które go napędzają, wciąż są tymi, jakie zadawał na początku — w takich właśnie salach, gdzie publiczność musi się przemieszczać, by zobaczyć dzieło.

Ten Steve McQueen to nie amerykańska gwiazda filmów Bullitt i The Great Escape; łączy ich tylko imię i nazwisko. Sir Steve McQueen urodził się w Londynie, jego ojciec pochodził z Grenady, a matka z Trynidadu. Dorastał w Ealing, w zachodniej części miasta. W Drayton Manor High School trafił do klasy przeznaczonej — jak później opowiadał — dla „pracy fizycznej, dla przyszłych hydraulików i budowlańców”. Miał dysleksję i nosił opaskę na oku z powodu zeza; późniejszy dyrektor szkoły powiedział mu, że placówka była wówczas instytucjonalnie rasistowska.

Sztuka pozwoliła mu się stamtąd wyrwać. Studiował w Chelsea College of Arts, a następnie w Goldsmiths, gdzie malarstwo ustąpiło miejsca filmowi. Krótki epizod na wydziale Tisch School of the Arts przy New York University zakończył się, bo — jak narzekał — „nie pozwalali podrzucać kamery w powietrze”. Jego filmy krótkometrażowe z lat 90. były odpowiedzią na to ograniczenie. W Bear dwóch nagich mężczyzn krąży wokół siebie, wymieniając spojrzenia, które mogą wyrażać pożądanie albo groźbę. W Deadpan odtwarza popis Buster Keatona: stoi w pustym otworze okiennym, gdy fasada domu wali się wokół niego, nie czyniąc mu krzywdy. Nieme, czarno-białe filmy, wyświetlane na ścianach galerii, przyniosły mu Turner Prize w 1999 roku, kilka tygodni po jego 30. urodzinach.

Już ta nagroda zapowiadała pewien schemat. W tamtym roku większość uwagi mediów skupiała się na Tracey Emin, a McQueen pracował z dala od zgiełku. Filmował robotników migrujących w głębi południowoafrykańskiej kopalni złota w ramach Western Deep, pokazanego na documenta 11, a w 2006 roku pojechał do Iraku jako oficjalny artysta wojenny Imperial War Museum. Efektem była praca Queen and Country, w której portrety brytyjskich żołnierzy poległych na wojnie przedstawiono na arkuszach znaczków pocztowych. Royal Mail odmówiła wprowadzenia ich do obiegu.

Kino przyszło późno, ale od razu w pełni ukształtowane. Głód, opowieść o republikańskim strajku głodowym z 1981 roku w więzieniu Maze, z Michaelem Fassbenderem w roli Bobby’ego Sandsa, zdobył Caméra d’Or w Cannes w 2008 roku; wcześniej żaden brytyjski reżyser nie otrzymał tej nagrody za debiut. Fassbender powrócił w Wstydzie, chłodnym portrecie uzależnionego od seksu nowojorczyka, w którym partnerowała mu Carey Mulligan, a następnie w Zniewolonym, adaptacji wspomnień Solomona Northupa z 1853 roku — wolnego czarnoskórego mężczyzny porwanego i sprzedanego w niewolę. Film, w którym główną rolę zagrał Chiwetel Ejiofor, a Lupita Nyong’o zdobyła Oscara za rolę drugoplanową, otrzymał w 2014 roku Oscara za najlepszy film oraz nagrodę BAFTA dla najlepszego filmu. McQueen, jako jeden z producentów, został pierwszym czarnoskórym twórcą, który zdobył Oscara za najlepszy film, a także pierwszą osobą wyróżnioną zarówno Oscarem, jak i Turner Prize.

McQueen przedstawiał ten film jako korektę, a nie triumf. W 2014 roku mówił, że II wojna światowa trwała pięć lat i doczekała się setek filmów, podczas gdy niewolnictwo trwało 400 lat, a poświęconych mu filmów powstało mniej niż 20. Sześć lat później napisał w „The Guardian” o „jawnym rasizmie” brytyjskiego przemysłu filmowego i telewizyjnego, wspominając londyński plan zdjęciowy, którego biel nie mieściła mu się w głowie.

Kolejny ruch zdezorientował tych, którzy oczekiwali prostej, konsekwentnej drogi. Wdowy, napisane wspólnie z Gillian Flynn i z Violą Davis w roli głównej, to thriller o napadzie w Chicago, oparty na brytyjskim serialu telewizyjnym z lat 80. Potem powstało Small Axe — pięć filmów dla BBC One i Prime Video, których akcja rozgrywa się w londyńskiej społeczności zachodnioindyjskiej od końca lat 60. do początku lat 80. Mangrove i Lovers Rock zakwalifikowano do canneńskiej edycji odwołanej z powodu pandemii; Lovers Rock, rozgrywający się podczas jednej nocy na domówce, zwyciężył w ankiecie krytyków „Sight and Sound” za 2020 rok, a ostatni film z cyklu, Education, czerpał z własnych szkolnych doświadczeń McQueena. Reżyser mówił, że na początku kariery nie byłby w stanie ich nakręcić, bo „nie miał wtedy dojrzałości”.

Krytycy McQueena wskazują, że dwa nurty jego twórczości zaczęły się od siebie oddalać. Blitz, jego powrót do kina pełnometrażowego, opowiada o chłopcu o mieszanym pochodzeniu, granym przez Elliotta Heffernana, który ucieka z pociągu ewakuacyjnego i próbuje przedrzeć się przez zbombardowany Londyn do matki, granej przez Saoirse Ronan. Film otworzył BFI London Film Festival w 2024 roku, a kilka tygodni później trafił na Apple TV+ — nie wszyscy krytycy podążyli jednak za nim na tę platformę. Adam Nayman napisał w „The Ringer”, że zapożyczone konwencje kina wojennego przysłoniły artystę ukrytego w filmie: McQueen, jak stwierdził, „zostaje pochłonięty przez własne genialne przebranie”. Uporządkowana opowieść o artyście galerii, który podbił Hollywood, pomija istotny szczegół: prace, które — zdaniem nawet jego krytyków — dają mu najwięcej swobody, są zarazem tymi najbardziej oddalonymi od Hollywood.

Właśnie temu poświęcił ostatnie lata. Occupied City, oparte na badaniach jego żony, holenderskiej krytyczki i historyczki Bianki Stigter, nakłada obraz nazistowskiej okupacji Amsterdamu na współczesne nagrania tych samych adresów; film miał premierę w Cannes w 2023 roku, a jego 34-godzinną wersję pokazano później w Rijksmuseum. Grenfell, sfinansowany przez niego film o pożarze wieżowca z 2017 roku, w którym zginęły 72 osoby, do 2027 roku będzie pokazywany w brytyjskich galeriach. McQueen zdecydował się niewiele o nim mówić, by uwaga skupiała się na zmarłych i pogrążonych w żałobie. W latach 2025 i 2026 piastował profesurę Charlesa Eliota Nortona na Harvardzie. W marcu 2026 roku Praemium Erasmianum Foundation ogłosiła go laureatem tegorocznej Nagrody Erazma, przyznanej „za niezachwiane oddanie ludzkiemu duchowi”.

Od 1997 roku McQueen i Stigter mają dom w Amsterdamie, obok domu w Londynie, i wychowują dwoje dzieci. W 2020 roku, w ramach New Year Honours, McQueen otrzymał tytuł szlachecki za zasługi dla sztuki i filmu.

Nadchodzący sezon należy do galerii. Prace McQueena na papierze można oglądać na stoisku Thomas Dane Gallery podczas Frieze London, a 66–76–26 — duet Simone i Bowiego — zostanie otwarta w Guggenheim Bilbao 9 października 2026 roku i będzie prezentowana do 21 lutego 2027 roku; jesienią ma zostać wręczona Nagroda Erazma. Nie zapowiedziano żadnego nowego filmu pełnometrażowego. W przypadku McQueena nigdy nie oznaczało to jednak, że przestał kręcić filmy. Zwykle znaczy, że następny zobaczymy na ścianie.