John Steinbeck, reporter z obozów robotników rolnych, który pisał jak Biblia króla Jakuba

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	27 lutego 1902 Salinas, California, United States
Zmarł	20 grudnia 1968 (66)
Zawód	Powieściopisarz, pisarz
Nagrody	Nagroda Nobla w dziedzinie literatury · Nagroda Pulitzera za powieść · National Book · Prezydencki Medal Wolności · Krzyż Wolności Króla Haakona VII

W Salinas, rolniczym miasteczku, w którym dorastał, palono egzemplarze Gron gniewu. W Sztokholmie, kilkadziesiąt lat później, Akademia Szwedzka przyznała mu Nagrodę Nobla i zapisała w wewnętrznych protokołach, że w tamtym roku nie było oczywistych kandydatów. Pomiędzy tymi dwoma werdyktami, wściekłym i letnim, stoi John Steinbeck: Kalifornijczyk, który wszedł do obozów sezonowych robotników z notesem reportera, a wyszedł z nich, pisząc jak Biblia króla Jakuba.

Większość czytelników poznaje go wcześnie, w szkole, przez szczeniaka zgniecionego w stodole i przyjaciela zastrzelonego nad rzeką w Myszach i ludziach. Spora część krytyki spędziła następne stulecie na próbach przesunięcia go półkę niżej, na zaszufladkowaniu go jako sentymentalnego regionalisty, który sam objaśnia własne symbole. A jednak jego książki wciąż robią to, czego krytycy się po nich nie spodziewali: przetrwają. W tym tygodniu nowa publiczność odkrywa go dzięki Florence Pugh, która gra Cathy Ames, najbardziej niepokojącą kobietę, jaką kiedykolwiek napisał, w serialu Netflixa Na wschód od Edenu.

Syn skarbnika z doliny Salinas

Steinbeck dorastał w dolinie Salinas, długim zielonym rowie pól sałaty wciśniętym między dwa pasma gór, w domu, w którym porządek był niemal obywatelskim obowiązkiem. Jego ojciec, John Ernst Steinbeck, był skarbnikiem hrabstwa Monterey; matka, Olive Hamilton, była wcześniej nauczycielką i wypełniała dom książkami. Urodził się tam 27 lutego 1902 roku jako jedyny syn wśród czworga dzieci, a wakacje w czasach nastoletnich spędzał na pracy w okolicznych ranczach obok meksykańskich i filipińskich robotników rolnych, którzy później przewiną się przez jego prozę.

Polecana lekturaColleen Hoover, autorka z self-publishingu, którą Hollywood ekranizuje bez przerwy

Stanford go przyjął, ale nigdy nie zdołał zatrzymać. Przez sześć lat przychodził i odchodził z uczelni, zapisywał się tylko na to, co go interesowało, w tym na biologię morską w stacji Hopkinsa w Pacific Grove, i odszedł bez dyplomu. Próbował szczęścia w Nowym Jorku, nosił cegły na budowie, spróbował dziennikarstwa, poniósł porażkę i wrócił do domu. Przez pewien czas pracował jako dozorca posiadłości nad jeziorem Tahoe, sam w śniegu, pisząc.

Pierwsza powieść, Cup of Gold, piracka przygoda o Henrym Morganie, ukazała się kilka miesięcy przed krachem na Wall Street i przepadła bez śladu. Mniej więcej w tym samym czasie napisał pod pseudonimem Peter Pym kryminał z wilkołakami, Murder at Full Moon, który wydawcy odrzucili. Rękopis przechowuje Harry Ransom Center w Teksasie, a spadkobiercy nadal odmawiają jego publikacji, ponieważ sam autor nigdy się na nią nie zdecydował.

Biolog morski z laboratorium przy Cannery Row

Człowiek, który zmienił jego sposób patrzenia, nie był pisarzem. Ed Ricketts prowadził na nabrzeżu Monterey małe laboratorium zaopatrzenia biologicznego: zbierał rozgwiazdy i ośmiornice z pływowych sadzawek i sprzedawał je szkołom. Steinbeck poznał go na początku lat 30. i spędził w tym laboratorium dużą część dekady, pijąc, kłócąc się i ucząc się patrzeć na ludzi tak, jak Ricketts patrzył na sadzawkę: jak na kolonię, a nie obsadę bohaterów i złoczyńców.

To ekologiczne spojrzenie jest kluczem do książek, które nastąpiły później. Tortilla Flat, komiczna powieść o paisanos z Monterey, luźno zbudowana na wzór Okrągłego Stołu, przyniosła mu pierwszy sukces komercyjny. In Dubious Battle śledziła strajk zbieraczy owoców i odmawiała opowiedzenia się po jednej czystej stronie, co rozdrażniło zarówno plantatorów, jak i portretowanych w niej komunistycznych organizatorów. W 1940 roku Steinbeck i Ricketts przepłynęli Zatokę Kalifornijską na pokładzie kutra do połowu sardynek, Western Flyer, i napisali wspólnie Sea of Cortez. Ricketts stał się później Dokiem, łagodnym centrum Ulicy Nadbrzeżnej.

Obozy, nowela i spalona książka

W 1936 roku dziennik San Francisco News wysłał Steinbecka do Doliny Centralnej, by opisał przybywających z Oklahomy, Teksasu i Arkansas uchodźców z Dust Bowl. Te artykuły, zebrane później jako The Harvest Gypsies, to suche, gniewne dziennikarstwo: czerwonka, głodne dzieci w obozach przy rowach melioracyjnych, farmerzy płacący tyle, ile głód jest w stanie przyjąć. Jeszcze nie wiedział, że robi notatki do powieści.

Najpierw powstały Myszy i ludzie, krótka książka o George’u Miltonie i Lenniem Smallu, dwóch wędrownych robotnikach rolnych marzących o kilku własnych akrach ziemi i królikach. Steinbeck pomyślał ją jako „powieść-sztukę”, ze scenami, które dało się przenieść na scenę bez zmian, i jeszcze w roku wydania trafiła na Broadway. To lektura szkolna i, co kilka lat, książka, którą jakaś amerykańska rada szkolna próbuje zakazać.

Potem przyszła ta wielka. Grona gniewu śledzą rodzinę Joadów od zajętej przez bank farmy w Oklahomie, drogą Route 66, aż do Kalifornii, która ich nie chce. Steinbeck napisał powieść w około pięć miesięcy, w gniewie, przeplatając rozdziały o Joadach krótkimi, chóralnymi rozdziałami wtrąconymi o ziemi, samochodach, bankach i drodze. Książka zdobyła National Book Award i Nagrodę Pulitzera, a John Ford niemal od razu ją zekranizował, z Henrym Fondą jako Tomem Joadem. Została też zakazana przez radę nadzorczą hrabstwa Kern, serce bawełnianego kraju, który opisywała, i spalona w Salinas. Organizacja Associated Farmers nazwała ją komunistyczną propagandą. Steinbeck, który widział obozy na własne oczy, nie wycofał ani jednej strony.

Wojna, Hollywood i książka, którą uważał za najlepszą

Druga wojna światowa wciągnęła go w inną służbę. Księżyc zaszedł, krótka powieść o bezimiennym północnym miasteczku pod okupacją wojskową, została przez część amerykańskich krytyków zbyta jako zbyt łagodna wobec najeźdźców. W okupowanej Norwegii, Danii i Holandii ruch oporu tłumaczył ją, przepisywał i przekazywał z rąk do rąk, a po wojnie król Haakon VII odznaczył Steinbecka Krzyżem Wolności. Jako korespondent New York Herald Tribune pojechał do Europy i Afryki Północnej, a jego korespondencje zebrano później w tomie Once There Was a War.

Hollywood go chciało, a on dał się namówić tylko częściowo. Otrzymał trzy nominacje do Oscara za scenariusz oryginalny: za Łódź ratunkową Alfreda Hitchcocka, za A Medal for Benny i za Viva Zapata! Elii Kazana. To, co Hitchcock zrobił z Łodzią ratunkową, nie podobało mu się do tego stopnia, że poprosił o usunięcie swojego nazwiska z napisów.

Lata powojenne były niespokojne. Ulica Nadbrzeżna była listem miłosnym do nabrzeża i do Rickettsa, a Perła zamieniała meksykańską opowieść ludową w przypowieść o poławiaczu, który znajduje największą perłę świata i traci przez nią wszystko. Kiedy Ricketts zginął w 1948 roku, gdy pociąg uderzył w jego samochód niedaleko laboratorium, Steinbeck stracił najbliższego przyjaciela w tym samym roku, w którym rozpadło się jego drugie małżeństwo, z piosenkarką Gwyn Conger.

Potem napisał książkę, którą uważał za dzieło swojego życia. Na wschód od Edenu to epopeja doliny Salinas, sięgająca od wojny secesyjnej do pierwszej wojny światowej, splatająca rodzinę jego matki, Hamiltonów, z wymyśloną rodziną Trasków, która na nowo przeżywa historię Kaina i Abla. Napisał ją dla dwóch małych synów, Thoma i Johna, prowadząc równolegle dziennik w listach do swojego redaktora, wydany po jego śmierci jako Journal of a Novel. W centrum stoi hebrajskie słowo timszel, „możesz”, które Steinbeck odczytywał jako twierdzenie, że człowiek potrafi wybrać wbrew własnemu dziedzictwu. Film Kazana z Jamesem Deanem w pierwszej głównej roli przeniósł na ekran tylko ostatnią część powieści.

Nobel z wbudowanymi przeprosinami

Oto część, którą szkolna wersja pomija. Pod koniec lat 50. znaczna część amerykańskiej krytyki uznała, że Steinbeck jest skończony: sentymentalny, kaznodziejski, pisarz Wielkiego Kryzysu, który utknął w epoce dobrobytu. The Winter of Our Discontent, jego ostatnia powieść, o sprzedawcy w sklepie spożywczym na Long Island, który namawia sam siebie do drobnych nieuczciwości, zebrała recenzje pełne szacunku, ale zmęczone. Potem przyszedł Nobel, przyznany za „realistyczną i pełną wyobraźni twórczość, łączącą życzliwy humor z przenikliwą obserwacją społeczną”. The New York Times opublikował artykuł redakcyjny z pytaniem, dlaczego nagroda trafiła do pisarza, którego najlepsze dzieło powstało ponad dwadzieścia lat wcześniej. Na konferencji prasowej dziennikarz zapytał go, czy uważa, że na nią zasłużył. „Szczerze mówiąc, nie”, odpowiedział.

Kiedy pięćdziesiąt lat później Akademia Szwedzka otworzyła archiwa, protokoły potwierdziły podejrzenia: był to wybór kompromisowy. Na krótkiej liście znaleźli się Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh i Karen Blixen, która zmarła kilka tygodni przed decyzją; komitet po kolei znajdował powody, by odłożyć pozostałych. Zarzuty krytyki mają podstawy. Jego kobiety są często świętymi albo potworami, zdarza mu się moralizować, a wtrącone rozdziały Gron gniewu czasem nawracają już nawróconych. Ale „kompromis” opisuje nastrój komitetu tamtej jesieni, a nie książki, które sprzedały się lepiej i przetrwały dłużej niż niemal wszystko, co miało je zastąpić.

Jego ostatnia wielka książka podróżnicza jeszcze bardziej skomplikowała tę reputację. Podróże z Charleyem opowiadają o samotnej wyprawie przez Stany Zjednoczone w pikapie z zabudową kempingową, w towarzystwie francuskiego pudla. Kilkadziesiąt lat później dziennikarz Bill Steigerwald przejechał tę samą trasę i wykazał, że wiele z relacji zostało zmyślone lub zaaranżowane: Elaine, trzecia żona pisarza, towarzyszyła mu przez dużą część podróży, a wiele nocy spędzili w dobrych hotelach, a nie w samochodzie. Książka broni się jako portret kraju, ale bezpieczniej czytać ją jak powieść z prawdziwymi nazwami miejsc.

Pośmiertne życie doliny Salinas

Ostatnie lata przyniosły mu Prezydencki Medal Wolności, wręczony przez Lyndona Johnsona w 1964 roku, oraz wyjazd do Wietnamu dla dziennika Newsday, gdzie służył jego syn John; jego przychylne amerykańskiej armii korespondencje kosztowały go przyjaciół na lewicy, która nigdy nie wybaczyła mu nieprzewidywalności. Długo pracował nad współczesną wersją opowieści arturiańskich Malory’ego, która pozostała niedokończona i ukazała się po jego śmierci jako The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Zmarł na chorobę serca w swoim nowojorskim mieszkaniu 20 grudnia 1968 roku i został pochowany w grobie rodziny Hamiltonów w Salinas, tym samym mieście, które spaliło jego książkę.

Jego proza trafia dziś na ekran częściej niż za jego życia. Netflix udostępnił 1 października 2026 roku siedem odcinków serialu Na wschód od Edenu, stworzonego przez Zoe Kazan, wnuczkę Elii Kazana, reżysera filmu z 1955 roku. Florence Pugh gra Cathy, Christopher Abbott i Mike Faist wcielają się w braci Adama i Charlesa Trasków, Hoon Lee gra Lee, chińskiego służącego i domowego filozofa Trasków, a Ciarán Hinds występuje jako Samuel Hamilton. Reżyserię dzielą Garth Davis i Laure de Clermont-Tonnerre. W odróżnieniu od filmu Kazana serial obejmuje całą sagę, a duża część pierwszych pochwał trafiła do rozbudowanych postaci Cathy i Lee, dwóch bohaterów, których Steinbeck pisał z największą ambicją.

Trzy pokolenia po zakazie w hrabstwie Kern argument Steinbecka wciąż jest tym, co odnajdują jego czytelnicy. Ludzi kształtują ziemia, pieniądze i rodzina, pisał, ale nie są przez nie ostatecznie określeni. Timszel. Joadowie idą dalej, Lennie wciąż pyta o króliki, a chłopak z Salinas, który nigdy nie skończył studiów, pozostaje amerykańskim powieściopisarzem, który ma największe szanse być czyimś pierwszym.

Tagi: pisarze amerykańscy, Na wschód od Edenu, Zoe Kazan, Christopher Abbott, John Steinbeck, Ed Ricketts

Więcej podobnych

Miles Franklin, debiut który przeżył całą jej późniejszą twórczość

Claudia Piñeiro, była księgowa, która rozlicza argentyńskie rodzinne tajemnice