Lee Dong-ha, powieściopisarz, który oddał koreańskie lata wojny w ręce dziecięcego narratora

Przez większą część swojej pisarskiej kariery Lee Dong-ha pozwalał przemawiać dziecku. Narratorem Toy City, książki, która rozsławiła jego nazwisko poza Koreą, jest Yun, uczeń czwartej klasy. Chłopiec patrzy, jak jego rodzina popada w nędzę w mieście, które wydaje się zbyt małe i zbyt okrutne, by mogło istnieć naprawdę. Jesienią tego roku stojący za tą postacią autor, dziś już po osiemdziesiątce, otrzymał nagrodę literacką National Academy of Arts w Korei — wyróżnienie przyznawane zwykle wtedy, gdy wszyscy zdążyli już uzgodnić, co znaczyła czyjaś twórczość. W przypadku Lee do takiej zgody dochodziło powoli, a jego książki sugerują, że samemu autorowi nigdy się nie spieszyło.

Przesiedlenie, które pojawia się w jego prozie, bierze początek w jego własnych doświadczeniach. Lee urodził się w Osace, gdy Korea wciąż była japońską kolonią. Po wyzwoleniu jego rodzina wróciła do kraju i osiedliła się w Gyeongsan, w prowincji Gyeongsang Północny, gdzie dorastał. Jego urzędowe imię i nazwisko brzmią Lee Yong; nazwisko, pod którym ukazują się jego książki, przyjął, gdy zaczął publikować. Studiował pisarstwo na Seorabeol College of Arts, a następnie literaturę koreańską na Konkuk University.

Do koreańskiego świata literackiego wszedł głównym wejściem — dzięki wiosennym konkursom organizowanym przez gazety. W 1966 roku Seoul Shinmun wybrał jego opowiadanie Jeonjaenggwa daramjwi („War and Squirrel”), a w ciągu kolejnego roku Lee wygrał dwa następne otwarte konkursy. Jednym z nich był pierwszy konkurs na powieść organizowany przez czasopismo Hyundae Munhak; nagrodzono w nim Uulhan gwihyang („Melancholy Homecoming”). Wczesne utwory pozostawały blisko tematyki wojennej. W latach 70., pracując w redakcjach czasopism i gazetach uniwersyteckich, przeniósł się w swoich książkach do miasta i świata zatrudnionych na etatach mężczyzn. Takie utwory jak Morae („Sand”) i Dosiui neup („City Swamp”) pokazują szkody mniej widoczne, rozgrywające się głównie we wnętrzu człowieka.

Polecana lekturaLee Min-ho: książę koreańskich dram, który po dwóch porażkach wrócił na szczyt

Toy City powstało z trzech powiązanych ze sobą nowel, opublikowanych w latach 1979–1982. Druga z nich, „The Hungry Soul”, zdobyła w 1981 roku Korean Creative Writing Award, a gdy w 1982 roku Moonji zebrało wszystkie trzy teksty w jednym tomie, książka otrzymała pierwszą nagrodę przyznaną przez Korean Literary Critics Association. To utwór jawnie autobiograficzny. Ojciec Yuna, szanowana postać w miasteczku, które rodzina musi opuścić, w mieście staje się nieporadnym obcym; jedzenie budzi strach, a szkolni chuligani, którzy biją chłopca, ostatecznie stają w jego obronie. Lee zamyka każdą scenę w granicach niepełnego rozumienia dziecka — i właśnie stąd bierze się siła tej książki.

W latach 80. Lee otwarcie podjął temat przemocy. Opowiadanie „Shrapnel” przyniosło mu w 1983 roku Korean Literary Writer Award, a Pongnyeok yeongu („A Study of Violence”) zdobyło w 1986 roku Hyundae Munhak Award. To opowieści o jednostkowych losach uwikłanych między wojną a dyktaturą: obserwowane z bliska i zapisane krótkimi, precyzyjnymi zdaniami. Autor powstrzymuje się od wydawania wyroków. Rzadko podnosi głos przeciwko oprawcom swoich bohaterów lub wkracza do opowieści, by ich objaśniać, a zakończenia pozostawia otwarte, oddając osąd osobie trzymającej książkę w rękach.

Ta powściągliwość sprawia również, że za granicą łatwo nie docenić jego twórczości. Gdy w 2003 roku pierwsza nowela z Toy City ukazała się po angielsku jako osobna książka w serii Portable Library of Korean Literature wydawnictwa Jimoondang, krytyk Charles Montgomery uznał, że jest przepełniona wątkami pobocznymi i symbolami, które nie składają się w spójną całość, po czym stwierdził: „Lee za bardzo się stara”. Pełny przekład Chi-Young Kim, opublikowany przez Koryo Press w 2007 roku, po raz pierwszy przedstawił anglojęzycznym czytelnikom całą historię. LTI Korea wskazuje tę książkę jako kluczową dla zrozumienia, jak wojna wkroczyła w codzienne życie i dotknęła niższe warstwy społeczne Korei lat 50. Kim przełożyła później na angielski także Please Look After Mom Shin Kyung-sook.

Krótkie formy spotkały się z cieplejszym przyjęciem. Shrapnel and Other Stories, zbiór przełożony przez Hyun-jae Yee Sallee i wydany przez White Pine Press w 2002 roku, zawiera między innymi „The Blazing Sun” — opowiadanie o dzieciach, które podczas zabawy natrafiają na byka zabitego przypadkowym strzałem z broni wojskowej. Kirkus nazwał książkę „surową, wymagającą, niezapomnianą: dziełem znakomitego talentu literackiego” i opisał Lee jako „doświadczonego koreańskiego pisarza, o którym amerykańscy czytelnicy będą chcieli dowiedzieć się więcej”. W anglojęzycznej bibliografii autora wciąż znajdują się zaledwie te dwa tytuły. Toy City dotarło dalej: w 2013 roku ukazały się wydania wietnamskie i chińskie, a także przekład arabski; jedno z jego opowiadań znalazło się ponadto po niemiecku w antologii Friedensmorgen z 2021 roku.

Lee wykładał na Mokpo National University, a następnie — aż do przejścia na emeryturę — w katedrze pisarstwa na Chung-Ang University. Przewodniczył Korean Novelists’ Association i kierował stowarzyszeniem upamiętniającym powieściopisarza Kim Dong-ri. W kolejnych dekadach wciąż otrzymywał nagrody: w 1993 roku pierwszą O Yeong-su Literature Award, w 2008 roku Mu-yeong Literature Award, a także Yosan Literature Award i, w 2013 roku, Bogwan Order of Cultural Merit. Do jego późniejszych książek należą powieść Naenghokhan hyeo, zbiory Mun apeseo i Ureonggaksineun alkka oraz pierwszy tom esejów, Sesangsarigwa soseolsseugi, w którym wraca wspomnieniami do trudnych początków.

Nagroda Akademii stawia formalną pieczęć na całym tym dorobku. 26 czerwca 2026 roku National Academy of Arts ogłosiła Lee laureatem swojej 71. nagrody literackiej, a uroczystość odbyła się 7 września w siedzibie Akademii w Seulu. Nagroda wynosi 50 milionów wonów. Koreańskie relacje z jej przyznania podsumowały twórczość Lee jako realistyczną i drobiazgową prozę o bliznach po podziale kraju i wojnie oraz o ludziach pozostawionych na uboczu modernizacji. Wśród najważniejszych książek autora wymieniono Morae i Barameui jip („The House of Wind”).

Ten opis jest trafny, ale pomija dziecko. Najtrwalszym gestem Lee było powierzenie najtrudniejszych dekad w dziejach kraju narratorowi zbyt młodemu, by je osądzać, a następnie zaufanie, że czytelnicy zrobią to sami. Dla każdego, kto sięga po jego książki poza Koreą, drogą do tej twórczości wciąż pozostaje Yun — stojący na skraju miasta, które wygląda jak zabawka, lecz zachowuje się jak wszystko, tylko nie ona.

Tagi: pisarze, powieściopisarze, Park Jin-young, Lee Dong-ha, literatura koreańska, Shrapnel and Other Stories

Więcej podobnych

Nick Harkaway, autor szalonej fantastyki naukowej, który dziś podtrzymuje przy życiu George’a Smileya swojego ojca

Jack Kerouac, francuskojęzyczny chłopak z Lowell, którego zwój W drodze sprzedano za 12 mln dolarów

Justine Musk, autorka mrocznej fantastyki, która ze słynnego małżeństwa zrobiła swoją najostrzejszą prozę

Colleen Hoover, autorka z self-publishingu, którą Hollywood ekranizuje bez przerwy

Allen Ginsberg, poeta, którego Skowyt wygrał proces o obsceniczność i w stulecie urodzin wypełnia sale koncertowe

Milo Rau, szwajcarski dramatopisarz, który odtwarza historię na scenie z tymi, którzy ją przeżyli