Mick Herron, człowiek z pociągu do Oksfordu, który z odrzutów MI5 zrobił najostrzejszą brytyjską prozę szpiegowską

Mick Herron

Photo: TimDuncan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	11 lipca 1963 Newcastle upon Tyne
Zawód	Powieściopisarz
Nagrody	Członek Royal Society of Literature

W każdą środę od połowy września Gary Oldman drapie się, beka i obraża wszystkich wokół w kolejnym odcinku Slow Horses, a mało kto z widzów rozpoznałby w tłumie autora, od którego wziął się Jackson Lamb. Mick Herron chyba woli, żeby tak zostało. Przez większość pisarskiego życia pracował w Londynie jako redaktor biuletynu o prawie pracy, wieczorem wracał pociągiem do Oksfordu i oddawał literaturze tę godzinę, która jeszcze zostawała z dnia.

Z tych dojazdów narodziło się coś, co wielu krytyków nazywa dziś najlepszą brytyjską prozą szpiegowską od czasów, gdy pisał John le Carré. Książki z cyklu Slough House opowiadają o grupie funkcjonariuszy kontrwywiadu zesłanych za swoje wpadki do obskurnego budynku w Islington, z dala od centrali w Regent’s Park. Mają tam umrzeć z nudów, a zamiast tego wciąż potykają się o prawdziwe sprawy Służby. Herron pisze o porażce z humorem, na jaki gatunek rzadko sobie pozwalał, i ani na chwilę nie zapomina, ile ta porażka kosztuje.

Michael Herron urodził się 11 lipca 1963 roku w Newcastle upon Tyne jako jedno z sześciorga dzieci; rodzice pracowali jako optyk i nauczyciel w przedszkolu. Studiował anglistykę w Balliol College w Oksfordzie, wiersze pisał wcześniej niż powieści i został w mieście, w którym mieszka do dziś. Etat – redagowanie biuletynu IDS Employment Law Brief dla Incomes Data Services – trwał do 2017 roku. Wracał do domu około osiemnastej i pisał przez godzinę.

Polecana lekturaKulawe konie na Apple TV+: szósty sezon zbija dwie powieści Herrona w jeden

Zaczynał od kryminałów. Powieść Down Cemetery Road (2003) wprowadziła Zoë Boehm, sarkastyczną prywatną detektywkę z Oksfordu, a do 2009 roku ukazały się jeszcze trzy książki z jej udziałem. Potem przyszły zamachy w Londynie z 7 lipca 2005 roku. Dojeżdżając do miasta, w którym doszło do ataków, Herron zaczął myśleć o służbach bezpieczeństwa, a konkretnie o ludziach w ich wnętrzu, którzy popełniają błędy. Tak powstała powieść Slow Horses, wydana przez Constable w 2010 roku.

Książka się nie sprzedała. Wydawnictwo Constable odrzuciło kontynuację na rynek brytyjski, a cykl przetrwał dzięki Soho Press w Stanach Zjednoczonych. Powieść Dead Lions zdobyła w 2013 roku Gold Dagger przyznawany przez Crime Writers’ Association, a od 2015 roku John Murray zaczął wznawiać książki w Wielkiej Brytanii. Kolejne tomy dalej zbierały nagrody i nominacje: Real Tigers, Spook Street (wyróżniona CWA Ian Fleming Steel Dagger w 2017 roku), London Rules i Joe Country. W 2022 roku siódmy tom otrzymał nagrodę Theakston Old Peculier Crime Novel of the Year.

Silnikiem tego wszystkiego jest Jackson Lamb. Herron przyznaje, że w tej postaci jest coś z Andy’ego Dalziela, bohatera Reginalda Hilla, a dziennikowi The Guardian powiedział kiedyś, że patrząc na Lamba, myśli: „Mój Boże, czy to naprawdę ja napisałem? Moja matka czyta te rzeczy!” Lamb, wiecznie puszczający bąki weteran zimnej wojny i nałogowy palacz, który pozornie przez cały dzień nic nie robi, broni swoich tak zwanych „kulawych koni” z zaciekłością, do której nigdy by się nie przyznał. Wokół niego Herron buduje precyzyjną satyrę na Whitehall: wojny o budżet, przecieki zgrane z porannymi gazetami, Diana Taverner knująca w Regent’s Park i młodsi funkcjonariusze, którzy płacą za decyzje zapadające wysoko ponad ich głowami.

Herron nigdy nie pracował w wywiadzie i uważa to za atut. Jego Służba działa jak każde inne biuro: małostkowa i niedofinansowana, pełna ludzi wykonujących nudną robotę obok kolegów, których nie znoszą. Prozę le Carré zaczął czytać jako czternastolatek i ten dług widać w moralnej aurze jego książek, ale ton jest jego własny: zdania, które bez zmiany tempa skręcają od żartu do śmierci. W 2022 roku Jill Lepore zastanawiała się na łamach magazynu The New Yorker, czy nie jest najlepszym autorem powieści szpiegowskich swojego pokolenia, i to pytanie przylgnęło do niego na dobre.

Sławę przyniosła mu telewizja. Serial Apple Slow Horses wystartował w kwietniu 2022 roku z Oldmanem – który w filmowej wersji Tinker Tailor Soldier Spy zagrał George’a Smileya – w roli Lamba i z Kristin Scott Thomas jako Taverner. Adaptacja dwukrotnie zdobyła USC Scripter Award w kategorii telewizyjnej, a we wrześniu Saul Metzstein odebrał nagrodę Emmy za reżyserię serialu dramatycznego, przyznaną za finał piątego sezonu. Szósty sezon, który zadebiutował 16 września i kończy się 21 października, mieści Joe Country i siódmą powieść w sześciu odcinkach. Apple już zamówił ósmy sezon, oparty na Clown Town.

Podobny los spotyka resztę jego książek. Serial Down Cemetery Road trafił na Apple TV w październiku 2025 roku – z Emmą Thompson jako Zoë Boehm i Ruth Wilson w roli kobiety, która ją wynajmuje – a w grudniu tego samego roku ogłoszono drugi sezon. Na papierze Herron wciąż poszerza swój świat: Bad Actors (2022), samodzielna powieść The Secret Hours (2023) i Clown Town (2025), intryga szantażowa zakorzeniona w konflikcie północnoirlandzkim, która trafiła na kilka list najlepszych książek roku. 22 października Watch the Quiet Snow zbierze pięć nowel ze świata Slough House w jednym tomie w twardej oprawie.

Establishment też nadrobił zaległości. W 2024 roku Herron został wybrany na członka Royal Society of Literature, a w 2025 roku Crime Writers’ Association przyznało mu Diamond Dagger za całokształt twórczości – nagrodę, którą kiedyś otrzymał sam le Carré. Wciąż mieszka w Oksfordzie i wciąż pisze. Różnica polega na tym, że ludzie z jego dawnego pociągu wiedzą już dokładnie, kim są „kulawe konie”.

Tagi: pisarze, powieściopisarze, John le Carré, Slow Horses, Mick Herron, Clown Town

Więcej podobnych

Nick Harkaway, autor szalonej fantastyki naukowej, który dziś podtrzymuje przy życiu George’a Smileya swojego ojca

Jack London, pirat ostrygowy, który wpuścił dzicz do amerykańskiej literatury

Claudia Piñeiro, była księgowa, która rozlicza argentyńskie rodzinne tajemnice

Salman Rushdie, powieściopisarz, który na wyrok śmierci odpowiedział kolejnymi opowieściami

Rachel Eliza Griffiths, poetka, która nie oddała sterów bólowi

Max Brooks, autor World War Z, który opisuje apokalipsę jak podręcznik przetrwania