’Roll the Calls’: Ari Emanuel wyznaje wszystko poza tym, jak zawiera się transakcje

Ari Emanuel zbudował karierę na asymetrii. Wiedział to, czego ty nie wiedziałeś, i to on decydował, co z tą wiedzą zrobić – który telefon oddzwonić, który pozostawić bez odpowiedzi, który sekret schować do kieszeni, a który wykorzystać. Dlatego wspomnienia agenta, który jest centralą telefoniczną Hollywood, niosą ze sobą wbudowaną sprzeczność. Praca, która go ukształtowała, jest przeciwieństwem opowiadania, jak ona naprawdę działa.

„Roll the Calls” sprzedaje przeciwne wrażenie. Wydawca obiecuje żwawą, telegraficzną książkę pełną rozbrajającej pokory i szczerości – i na własnych warunkach ta obietnica zostaje spełniona. Oto dyslektyczny chłopak z South Side w Chicago, który ledwo umiał czytać scenariusze. Oto sortownia poczty. Oto magnat, dekady później, wciąż złożony z bójek, które toczył jako dziecko. Wyznanie jest prawdziwe. Tym, co ukrywa, jest mechanizm.

Kluczowa scena, którą wszyscy będą cytować, pojawia się wcześnie. We fragmencie opublikowanym przez wydawcę Emanuel przechodzi przez ulicę w Los Angeles pewnego lata, właśnie wyszedłszy z restauracji, gdy czarny pick-up potrąca go na rogu Doheny i Wilshire. Ląduje na masce, a potem na jezdni z tym, co sam nazywa „mokrym głuchym odgłosem”. Jego pierwsza myśl, jeszcze w powietrzu, to rozmowy, których nie skończył. Druga, już na asfalcie, to wyrok na siebie: „Zmarnowałem swoje jedno cenne życie”. To obrazowe, dobrze opowiedziane i całkowicie bezpieczne. Ukazuje człowieka bez żadnego kosztu dla pojedynczego klienta czy transakcji.

Polecana lekturaAri Emanuel nazywa pozew przeciw fuzji Paramount-Warner „śmieciem” i sprzedaje układ jako ratunek dla Hollywood

To jest znak rozpoznawczy. Pamiętnik brokera władzy może otworzyć każdą żyłę, z wyjątkiem tej, która się liczy. Przewaga negocjacyjna Emanuela – to, co sprawiło, że warto było o nim pisać – tkwi wyłącznie w dyskrecji: w trzymaniu każdego kupującego przy stole, każdej urazy poza protokołem, każdej groźby w sferze domysłów. W momencie gdy pokaże, jak doszło do konkretnej transakcji, kogo przycisnął i ile to kosztowało, ta przewaga znika. Dlatego książka wymienia klientów – Martina Scorsese, Quentina Tarantino, Denzela Washingtona, Oprah Winfrey, Billie Eilish, Larry’ego Davida – a transakcje pozostawia w cieniu.

Najbystrzejszy czytelnik tej książki już to ujął. W „Air Mail” Sam Wasson zauważa, że Hollywood stało się trudniejsze do zrozumienia, a nie łatwiejsze, odkąd w połowie lat 70. agencje przejęły kontrolę, i że agent podlegając własnemu kodeksowi nigdy nie może w pełni opowiedzieć. Wasson dostrzega pod brawurą „straszliwie zaniedbane dziecko i wściekłość, której nie chce stracić, ale której też nie chce zachować”. To może być najprawdziwsze zdanie, jakie ktokolwiek napisał o tym projekcie. Wściekłość nie jest wadą, którą Emanuel wyznaje. To narzędzie. To jest produkt, który sprzedaje.

Warto pamiętać, co jeszcze ten człowiek robi z zadrukowaną stroną. Tego lata, przed publikacją pamiętnika, Emanuel wykorzystał felieton w gazecie, by argumentować, że Paramount powinno móc połknąć Warner Bros. Discovery – agent, który dorobił się na trzymaniu kupujących przy stole, teraz w przestrzeni publicznej lobbuje na rzecz mniejszej ich liczby. Pamiętnik to to samo narzędzie, tym razem wymierzone we własne dziedzictwo. To nie jest przerwa w pracy. To praca, zwrócona do wewnątrz.

Tytuł jest zdradliwy. „Roll the calls” to to, co robi każdego ranka: pracuje na telefonach, oddzwania, utrzymuje całą tablicę rozświetloną. To właściwa nazwa dla książki, ponieważ same rozmowy – kogo zagroził, kogo uratował, co naprawdę padło, gdy drzwi się zamknęły – to właśnie to, co nigdy nie trafia na strony. Dostajesz dzwonek. Nigdy nie dostajesz rozmowy.

Tagi: business-en1, Hollywood, Ari Emanuel, Roll the Calls, WME, wspomnienia

Więcej podobnych

Wiadomość Allena Iversona do Denver Nuggets na nowo pisze rozdział, który wszyscy spisali na straty

John Mulaney rozważany do «Get Smart»: Warner Bros wskrzesza agenta 86, stawiając na oschły humor zamiast slapsticku

Forrest Gump, święty naiwniak, którego Hollywood przegoniło przez cały amerykański wiek

Gdzie jest mój agent? – film trafia na Netflix, a Andréa zostaje reżyserką i traci głównego aktora

Eli Roth o AI w ‘Ice Cream Man’: „bardzo mała część kilku scen”

Winni — napięty telefoniczny dramat kameralny, który spoczywa na barkach jednego człowieka