Lance Oppenheim celowo wprowadził chłopca z Jerry Maguire i Stuart Little do domu-pułapki z To Catch a Predator, a jego powody mówią równie wiele o widowni programu, co o jego prowadzącym.

Niemal wszystko, co dotąd powiedziano o Primetime, krąży wokół jednej twarzy: twarzy Roberta Pattinsona, który gra Chrisa Hansena u szczytu popularności To Catch a Predator, podczas gdy prawdziwy Hansen upiera się, że cała historia jest fikcją. Decyzja obsadowa, która najwięcej mówi o filmie Lance’a Oppenheima, kryje się jednak niżej na liście płac. Jonathan Lipnicki, chłopiec, który w Jerry Maguire oznajmił Tomowi Cruise’owi, że ludzka głowa waży osiem funtów, gra jednego z mężczyzn, na których łapanie zbudowano cały program.

Łatwo byłoby wrzucić to do szuflady z napisem „obsada dla szoku” i Oppenheim doskonale o tym wiedział. Ten wybór przypomina raczej argument o tym, jak działał sam program. Film o telewizyjnej franczyzie, która żyła z publicznego obnażania ludzi, pożycza jedyną rzecz, jakiej scenariusz nie jest w stanie napisać od zera, czyli ekranową historię aktora, a resztę pozostawia pamięci samych widzów.

Czym jest Primetime i gdzie mieści się w nim Lipnicki

Primetime, dystrybuowany przez A24, dramatyzuje okres połowy pierwszej dekady XXI wieku, kiedy odcinki To Catch a Predator prowadzone przez Hansena w ramach magazynu Dateline stacji NBC należały do najszerzej komentowanych godzin amerykańskiej telewizji. Format, wystartowany w 2004 roku, łączył stację z obywatelską organizacją kontrolną Perverted Justice, której dorośli współpracownicy podszywali się na czatach pod nieletnich. Gdy rozmowy przybierały seksualny charakter, mężczyzn zapraszano do domu, gdzie Hansen wchodził z wydrukami ich wiadomości w ręku i wypowiadał swoje firmowe zdanie: „Proszę usiąść”. Na zewnątrz często czekała policja. NBC przestała emitować te odcinki w 2007 roku.

Scenariusz to debiut Ajona Singha, luźno oparty na artykule Luke’a Dittricha z 2007 roku opublikowanym w Esquire, „Tonight on Dateline This Man Will Die”. Tekst opisywał prowokację z 2006 roku w Teksasie, która zakończyła się śmiercią mężczyzny, w którego była wymierzona. Film zamyka wydarzenia w jednym roku, 2006. Pattinson gra Hansena, a przy tym jest producentem, obok Larsa Knudsena i Ariego Astera. Merritt Wever gra jego producentkę, Andie Bender. Skyler Gisondo wciela się w Dana, młodego wabika zatrudnionego po to, by uchodził za nastolatka, a Phoebe Bridgers gra Del, kolejną przynętę. Matthew Maher jest Xavierem Von Erckiem z Perverted Justice, a Alex Winter, Anna Faris i Bokeem Woodbine dopełniają liczny zespół aktorski.

Rola Lipnickiego jest niewielka i precyzyjnie wymierzona. Gra mężczyznę znanego wyłącznie pod internetowym pseudonimem Crazyfrog73, który przychodzi do domu-pułapki w nadziei na spotkanie z chłopcem, za którego podaje się wabik grany przez Gisondo, i zostaje przyłapany w kuchni pierwszego dnia pracy Dana. Scena, szeroko opisywana od weneckiej premiery filmu i otwarcie omawiana przez samego Lipnickiego, zawiera pełną nagość frontalną i puszkę bitej śmietany.

Dlaczego Oppenheim chciał chłopca z Jerry Maguire

Oppenheim nie ukrywa, jaka logika stała za tą decyzją. Na konferencji prasowej w Wenecji powiedział, że obsadzenie Lipnickiego i Gisondo było świadomym wyborem zakorzenionym w ich przeszłości dziecięcych aktorów, sposobem, by „wziąć bagaż, który wnieśli wcześniej do kina, i znaleźć dla nich nowe sposoby na zrzucenie skóry tego, kim byli w innych filmach”. Reżyser i aktor są niemal rówieśnikami, a Oppenheim dorastał, oglądając Lipnickiego na wielkim ekranie. „Jeden z moich ulubionych filmów wszech czasów, Jerry Maguire, był dla nas punktem odniesienia przy pracy nad Primetime” – mówił. Po pokazie filmu Camerona Crowe’a dla swojej ekipy na etapie przygotowań wciąż zastanawiał się, gdzie jest teraz jego dziecięca gwiazda.

Odpowiedź od dawna leżała w jego telefonie. Lipnicki opowiada, że Oppenheim lata wcześniej zobaczył wywiad z nim i zapisał jego nazwisko w notatkach w iPhonie, na liście ludzi, z którymi chciał pracować. Dział obsady poprosił o nagranie próbne, bo nie było żadnych świeżych materiałów z aktorem. Lipnicki dostał propozycję roli i mimo to się wahał, dopóki reżyser nie zadzwonił do niego po dniu zdjęciowym: „Wiem, jak to wygląda. Nie chcę, żeby to wyglądało na obsadzanie dla efektu. Chcę, żebyś brał udział w procesie twórczym, i chcę, żebyś wiedział, skąd to się wzięło”. Obaj wymieniali uwagi o tym, jak postać powinna wyglądać i się zachowywać, aż po rozjaśnione włosy, które Lipnicki nazywa dziś kapsułą czasu z tamtej epoki.

Siłę tej obsadzie nadaje droga samego aktora, biegnąca w przeciwnym kierunku niż droga człowieka w centrum filmu. Lipnicki debiutował jako sześciolatek u boku Toma Cruise’a i Renée Zellweger, po czym od razu przeszedł do Stuart Little. Pamięta konferencje prasowe przy tamtym filmie, na których dziennikarze pytali dziecko, czy zamierza brać narkotyki, i młodość spędzoną pod „ogromną presją, żeby nie skończyć jako wrak człowieka”. Uważa, że miał szczęście: dobrych rodziców, publiczną szkołę i dzieciństwo „tak normalne, jak tylko mogło być z tą dodatkową rzeczą doczepioną do niego”.

Jako dorosły opuścił Los Angeles, pozbył się wszystkiego, co posiadał, i jeździł po kraju swoim jeepem Wrangler, przeżywając swój „moment z »Jedz, módl się, kochaj«”, aż osiadł w Oklahomie, gdzie uczy aktorstwa, produkuje i prowadzi kilka innych przedsięwzięć. Primetime opisuje jako część decyzji, by przestać przejmować się opiniami innych: „Nie mam wpływu na to, co ludzie pomyślą, i nie zamierzam się już tym zajmować”. O samej roli mówi bez owijania w bawełnę. „Jako aktorzy modlimy się o mroczny materiał” – stwierdza, a jeśli coś cię przeraża, to „najprawdopodobniej powinieneś to zrobić”.

Gospodarz, który żyje z widowni, i aktor, który od niej odszedł

Warto zestawić to z Hansenem, jakiego buduje film. Duża część dyskusji od Wenecji dotyczy tego, jak Primetime portretuje swojego prowadzącego: jako człowieka, który mierzy się wielkością widowni i nagrodami, których nie zdobył. Napędem tej postaci jest opinia innych. Deklarowana wolność Lipnickiego polega na jej odrzuceniu. Aktor, który odszedł od publicznego spojrzenia, zostaje umieszczony w domu zbudowanym po to, by to spojrzenie karmić, a obsada przesuwa pytanie z próżności jednego prowadzącego w stronę ludzi przed telewizorami, którzy uczynili z programu przebój.

Sam Lipnicki nie chce nadinterpretować tej decyzji. Zapytany, czy obsadzenie byłych dziecięcych gwiazd w filmie o To Catch a Predator mówi coś o tym, jak Hollywood traktuje dzieci, odpowiada, że „można na to patrzeć na wiele sposobów”, i nazywa film „komentarzem do pewnych elementów tamtego świata”. Oglądał oryginalny program w czasach jego emisji i wrócił do niego przed zdjęciami. „Gdyby ktoś powiedział mi jako czternastolatkowi, że zagram w filmie o tym, odpowiedziałbym: »Nie ma mowy«”.

Oppenheim przychodzi do fabuły z dokumentu. Jego filmy dokumentalne Some Kind of Heaven, osadzony na florydzkim osiedlu dla emerytów The Villages, oraz Ren Faire, o teksaskim festiwalu renesansowym, opierały się na prawdziwych ludziach, których publiczne wizerunki były gotowe, zanim pojawiła się kamera. Primetime to jego pierwszy pełnometrażowy film fabularny, nakręcony w Nowym Orleanie na początku 2025 roku, ze zdjęciami Davida Bolena i muzyką jego stałego współpracownika Ariego Balouziana. Prawdziwej biografii aktora używa tak, jak dokument używa swojego bohatera: jako materiału, który przychodzi już naładowany znaczeniem. Jego kolejny dokument, You Can See Everything, również ma się ukazać tej jesieni.

Gdzie fikcja rozmija się z faktami

Ta sama metoda sprawia, że Primetime jest najbardziej narażony na zarzuty. Scena z bitą śmietaną, najczęściej komentowany obraz filmu, nie ma odpowiednika w prawdziwych emisjach. Niektórzy mężczyźni przyłapani w To Catch a Predator rzeczywiście przychodzili do domów-pułapek nago, ale nic podobnego do tej sceny nigdy nie trafiło na antenę. Wymysły filmu ściągnęły na niego zarzuty, że nagina zapis prawdziwego programu, zbudowanego wokół prawdziwych spraw. Hansen obejrzał film w pełnej sali kinowej na Times Square i poradził widzom, by szli na seans ze świadomością, że to „absolutnie fikcyjny portret mnie, moich kolegów i całej serii”. Poproszony przez Jesse’ego Wattersa o ocenę roli Pattinsona, wystawił mu ocenę D. Jeśli argument Oppenheima tkwi w fikcji, to w niej tkwi też oskarżenie wobec niego.

Primetime miał premierę w konkursie 83. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji 5 września, a do amerykańskich kin trafił 25 września, dwa dni po premierze we Francji i w Niemczech. Trwa 110 minut i ma kategorię R. Trzydziestopięcioletni Lipnicki ma w zanadrzu kolejne projekty: w listopadzie premierę będzie miał Williston, film z Mattem Walshem i Genevą Carr, którego był producentem wykonawczym, zaadaptowany ze sztuki teatralnej przez scenarzystę i reżysera Adama Seidela. Ma też niewielką rolę w Butcher’s War u boku Aarona Eckharta, a w komedii romantycznej Mazel Tough występuje i jest producentem.

Wciąż najbardziej znany jest z jednej kwestii o tym, ile waży ludzka głowa. Primetime stawia swoją najbardziej niewygodną scenę właśnie na tym wspomnieniu: widzowie wchodzą do kuchni Hansena, spodziewając się dzieciaka, a zastają tam prawdziwy produkt programu.