Proxima nie zaczyna się od startu. Zaczyna się od badania medycznego. Sarah (Eva Green), francuska astronautka, zostaje wybrana do rocznej misji na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej. System ją mierzył, oceniał, certyfikował. Czego system nie zmierzył — to co zostawia za sobą. W tej szczelinie żyje film Alice Winocour.

Miesiące przygotowań w Europejskim Centrum Astronautów w Kolonii — filmowane z niemal dokumentalną precyzją — przeplatają się z coraz trudniejszymi wizytami u Stelli, siedmioletniej córki Sarah mieszkającej z Thomasem (Lars Eidinger), jej byłym partnerem. Mike Shannon (Matt Dillon), amerykański kolega, jest funkcjonalnym przeciwieństwem Sarah: mężczyzną tak wciągniętym w logikę instytucji, że stracił zdolność dostrzegania jej kosztów.

Eva Green gra kontrolę jako najwyższy wysiłek. Sarah nie jest zimna — jest kobietą, która nauczyła się nieść emocjonalny koszt bez ujawniania go. Pęknięcia w tej powłoce są małe i celne: pauza przed telefonem, uścisk, który trwa o sekundę za długo. Zélie Boulant jako Stella odpowiada z bezpośrednią precyzją, którą filmy rezerwują dla najlepszych ról dziecięcych.

Sandra Hüller pojawia się w krótkiej, ale znaczącej roli — kolegi, który znalazł już odpowiedź, której Sarah wciąż szuka. Kontrast jest celowy: Winocour pokazuje dwie różne kobiety negocjujące tę samą instytucjonalną wymagalność.

Drugi akt spowalnia miejscami bardziej, niż tego wymaga. Kontemplacyjne tempo jest świadomą decyzją, ale wymaga cierpliwości, która nie zawsze jest proporcjonalnie nagradzana. Finałowa sekwencja spłaca ten dług.

Proxima to argument, że kino kosmiczne przez sześćdziesiąt lat opowiadało złą historię. Nie chodzi o odejście. Chodzi o to, co się zostawia, gdy się odchodzi. Alice Winocour i Eva Green budują ten argument z precyzją i bez pociechy łatwej konkluzji.