Name: Rosebush Pruning
Director: Karim Aïnouz
Genre: Comedy, Drama, Thriller
Released: 2026-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 95 min
Cast: Callum Turner, Riley Keough, Jamie Bell, Lukas Gage, Elena Anaya

Rodzina z takimi pieniędzmi powinna móc wykupić się z niemal wszystkiego. Czworo dorosłego rodzeństwa w centrum Rosebush Pruning nie potrafi wykupić się od siebie nawzajem. Dzielą hiszpańską willę o wysokich sufitach i pięknym świetle oraz ojca, który ich nie widzi, lecz mimo to nimi rządzi; dom powoli stał się jedynym światem, jaki im pozostał.

Aïnouz filmuje to zamknięcie jak rodzaj luksusowego terrarium. Służbę się wyśmiewa, posiłki są rytuałami, a rodzeństwo krąży wokół siebie z niedbałą groźbą ludzi, którzy nigdy nie musieli być mili dla nikogo ważnego. Fabuła, o ile można ją tak nazwać, obraca się wokół dwóch drobnych pęknięć: najstarszy brat chce odejść, a ktoś inny zaczyna pytać, jak naprawdę umarła ich matka.

Obsada jest tezą filmu. Jamie Bell gra Jacka, brata, który uchodzi za normalnego i chce wprowadzić do posiadłości dziewczynę — Marthę Elle Fanning, obcą, której zwyczajność brzmi w tych murach niemal jak prowokacja. Riley Keough i Lukas Gage grają Annę i Roberta jako najdziksze skrzydło rodziny, rodzeństwo, którego bliskość skwaśniała w coś, od czego film nie odwraca wzroku. Ed Calluma Turnera zaczyna pociągać za nitki. Tracy Letts, niewidomy i niewzruszony, jest grawitacją, wokół której wszyscy krążą.

Mimo całej swojej groźby film działa przede wszystkim jak komedia. Aïnouz i Filippou stroją okrucieństwo w beznamiętny rejestr, w którym skandaliczna kwestia pada na sucho, a śmiech przychodzi chwilę później, kiedy już pojmiemy, co naprawdę powiedziano. Tonacja jest bliższa farsie kameralnej niż thrillerowi — zbyt wiele ciał w zbyt niewielu pokojach, maniery naciągnięte daleko poza granicę pęknięcia — a niepokój narasta właśnie dlatego, że wszyscy wciąż zachowują się, jakby nic się nie działo. To rzadki obraz z gatunku „pożreć bogaczy”, który naprawdę śmieszy, a nie tylko kąsa.

Aïnouz w swoich najpoważniejszych filmach badał, jak władza zagnieżdża się w intymnych przestrzeniach: matka i córka rozdzielone przez patriarchat połowy stulecia, królowa, która przeżywa morderczego króla, para podpalająca się nawzajem w przydrożnym motelu. Tutaj zamienia ciepły melodramat tamtych tytułów na coś chłodniejszego i znacznie zabawniejszego. Willa jest piękna, a jej mieszkańcy gniją, a reżyser pozwala, by to kontrast wykonał pracę, zamiast go podkreślać.

Willa mówi sama za siebie. Sfilmowana w ciepłym drewnie i kamieniu, cała w liniach z połowy stulecia i wysokich oknach na pejzaż, w który nikt zdaje się nigdy nie wchodzić, to dom, który na zdjęciu wygląda jak schronienie, a działa jak cela. Aïnouz prowadzi kamerę cierpliwie, a kompozycje utrzymuje blisko symetrii, tak że nawet okrucieństwo przychodzi skadrowane jak reklama. Piękno nie jest dekoracją: jest argumentem. Oto, co kupiły pieniądze — i co po cichu zabija tych, którzy mieszkają w środku.

Szkielet pochodzi skądinąd. Rosebush Pruning to swobodna przeróbka I pugni in tasca Marca Bellocchia — Z pięściami w kieszeni — debiutu z 1965 roku, w którym młody mężczyzna uznaje, że najczulszą rzeczą, jaką może zrobić dla rodziny, jest zacząć ją zabijać. Aïnouz zachowuje centralną prowokację, że dom potrafi być chorobą, a jego likwidacja może uchodzić za lekarstwo, i powierza scenariusz Efthimisowi Filippou, autorowi Kła i Lobstera. Jego ślady są wszędzie: beznamiętne okrucieństwo, rodzina jako zamknięta gramatyka reguł, komedia, która ląduje pół sekundy przed grozą.

Czego film do końca nie rozstrzyga, to czy ma do powiedzenia o bogactwie coś więcej niż to, że patrzy, jak ropieje. Aïnouz opisał projekt jako próbę „spalenia domu i zbudowania nowego”, ale pożar jest znacznie wyrazistszy niż budowa; satyra jest ostra wobec objawu i mglista wobec leku. Grozi mu też ryzyko, które ściga każdy obraz o bogaczach nakręcony z takim kunsztem: że piękna willa, magnetyczna obsada i nieskazitelne kadry uwiodą widza ku tej samej zazdrości, którą film chce napiętnować. Rosebush Pruning zna tę pułapkę. Nie do końca z niej uchodzi.

The cast of Rosebush Pruning, directed by Karim Ainouz, inside the Spanish villa, 2026 — The family in *Rosebush Pruning* (2026)

Pamela Anderson gra matkę, której śmierć uruchamia pytania, a Elena Anaya dopełnia główną obsadę. Film trwa dziewięćdziesiąt pięć minut i powstał jako koprodukcja europejska — niemieckie, włoskie, brytyjskie i hiszpańskie pieniądze za w pełni międzynarodową obsadą — z MUBI jako dystrybutorem. Miał premierę w konkursie głównym Berlinale, gdzie ubiegał się o Złotego Niedźwiedzia.

MUBI wprowadza Rosebush Pruning do kin w Wielkiej Brytanii 10 lipca, we Włoszech 8 lipca, a w Stanach Zjednoczonych w dalszej części miesiąca, po festiwalowym pokazie na MUBI Fest w Chicago. Polskiej daty premiery kinowej na razie nie potwierdzono. To film, który najlepiej oglądać w sali pełnej obcych — żeby usłyszeć, kto się śmieje, a kto milknie.