Od czasu Adolescence Stephena Grahama nieustannie pytano, co mogą zrobić ojcowie. Odpowiedział najstarszym narzędziem, jakie ma do dyspozycji pisarz: listem. Jego mająca się ukazać książka Letters to Our Sons, przygotowana wspólnie z psycholożką Orly Klein, gromadzi listy ojców — sławnych i nieznanych — którzy piszą do swoich synów o tym, czego nigdy nie potrafili powiedzieć na głos. Książka spotkała się z powszechnie ciepłym przyjęciem, na które zresztą zasłużyła. Zanim jednak uznamy, co może zdziałać, warto przyjrzeć się, czym właściwie jest taka książka.

List do syna nie jest neutralnym naczyniem. To jedna z najbardziej uwodzicielskich form literackich właśnie dlatego, że działa tylko w jedną stronę: James Baldwin pisał do swojego siostrzeńca, Ta-Nehisi Coates do syna, a w obu przypadkach list skierowany do dziecka był tak naprawdę zwrotem do czytelnika zaglądającego mu przez ramię. List wyznaje, ale nie prowadzi rozmowy. Przychodzi gotowy, nie pozostawia miejsca na odpowiedź i jest starannie skomponowany na potrzeby strony. Na tym polega jego literacka siła — i jego cicha sprzeczność, jeśli książka przedstawia się jako remedium na milczenie mężczyzn.

Adolescence, serial współtworzony przez Grahama, w którym zagrał również jedną z głównych ról, poruszył widzów, bo nie oferował pocieszenia w postaci jednej, prostej przyczyny. Chłopca nie złamała jedna niewypowiedziana rozmowa; ukształtowała go kultura — telefony, rówieśnicy, architektura internetowych przestrzeni — do której żadna pogawędka przy kominku nie jest w stanie w pełni dotrzeć. Serial pokazał kryzys jako problem systemowy. Książka o ojcach, którzy odnajdują właściwe słowa, delikatnie przenosi go do rodzinnego salonu, gdzie staje się bardziej poruszający, łatwiejszy do opanowania, ale też znacznie mniej prawdziwy.

Nie znaczy to, że cały projekt jest cyniczny. Obecność Klein sugeruje, że ma to być coś więcej niż pamiątka po celebrytach, a zaproszenie zwykłych ojców — lekarzy, budowlańców, mężczyzn odsiadujących wyroki — do nadesłania własnych listów to element, który ma w sobie prawdziwie demokratyczną śmiałość. Wydawca, Union Square & Co., nazywa książkę „przełomową”, a Graham mówi, że serial przekonał go, iż „ojcowie i synowie muszą ze sobą więcej rozmawiać”. Prawdopodobnie obaj mówią szczerze. Ale szczerość nie jest tu sednem.

Sedno tkwi w tym, do kogo książka ma dotrzeć. Znane nazwiska na okładce — skoczek do wody Tom Daley oraz aktorzy Javier Bardem i Riz Ahmed — gwarantują czytelników. Tylko jakich? Na podstawie tego, co dziś wiemy, chłopiec wciągnięty w logikę grupowego czatu raczej nie czeka na antologię, którą może kupić mu ojciec. Dorośli sięgający po Letters to Our Sons to ci, którzy już są gotowi słuchać; synowie przywołani w tytule — według własnej diagnozy książki — znajdują się gdzieś, dokąd trudno za nimi podążyć. Zbiór może pięknie pokazywać wrażliwy, nietoksyczny model męskości, a mimo to przemawiać głównie do tych, którzy już się z nim zgadzają.

Nie jest to powód, by odrzucać tę książkę. Przełamywanie nawyku męskiego milczenia ma wartość nawet wtedy, gdy odbiorcy sami się wybierają, a forma schlebiająca autorowi wciąż może mówić prawdę. Czytana jako literatura — chór mężczyzn próbujących, w najbezpieczniejszym z możliwych tonów, wypowiedzieć to, czego nie da się powiedzieć — antologia może być naprawdę dobra. Odczytywana jako odpowiedź na to, co faktycznie pokazało Adolescence, okazuje się czymś skromniejszym, niż sugeruje jej rozmach: gestem emocjonalnym tam, gdzie serial domagał się dostrzeżenia struktury.

Wszystko zdradza sama forma — i to, co nieodłącznie wiąże się z listami. Każdy ojciec w tej książce może napisać. Żaden syn nie może mu odpisać.

Tagi: Adolescence, Letters to Our Sons, męskość, ojcostwo, Stephen Graham

Stephen Graham odpowiada na 'Adolescence’ książką 'Letters to Our Sons’ — ale list to nie rozmowa

Więcej podobnych

Willem Dafoe gra poetę wyciągniętego z zapomnienia w filmie Late Fame Kenta Jonesa

„Before I Let Go”: Kennedy Ryan przenosi swoją powieść do Peacock i współtworzy pilota

53 niedziele: gdy starzejący się ojciec staje się pretekstem do wszystkiego, co nigdy nie zostało powiedziane

Drew Starkey: jak złoczyńca z Outer Banks trafił do kina artystycznego

’Roll the Calls’: Ari Emanuel wyznaje wszystko poza tym, jak zawiera się transakcje

Chłopak z Kacken i wstyd po niespełnionym przełomie

Dyskusja