Bywają filmy sportowe o zwycięstwie. Nowicjuszka jest o tym, co kryje się pod spodem, znacznie mroczniejszym: o przymusie bycia najlepszą — nie dlatego, że nagroda jest warta zachodu, lecz dlatego, że bycie czymkolwiek innym przypomina zniknięcie z istnienia. Pełnometrażowy debiut Lauren Hadaway śledzi Alex Dall, studentkę pierwszego roku bez szczególnego talentu do wioślarstwa, która wstępuje do drużyny nowicjuszek i ściera ciało oraz umysł na proch, byle dostać się do pierwszej osady. To film o ambicji nakręcony jak horror — i jeden z najpewniejszych debiutów swojego rocznika.

Alex (Isabelle Fuhrman) to studentka, która poprawia zdany już egzamin tylko po to, by poczuć pieczenie doskonalenia. Gdy tylko trafia do drużyny, zapada się w obsesję wiosłowania szybciej od wszystkich: koleżanek, stopera, własnego osuwającego się ciała. Czerpiąc z własnych lat wioślarki uniwersyteckiej, Hadaway zamienia hangar w komorę ciśnieniową: ergometr przed świtem, zdarte do krwi dłonie, metronomiczna groza głosu nadającego rytm. W miarę awansu Alex traci przyjaźnie, niepewny romans z asystentką (Dilone), a w końcu wszelką wyraźną granicę między dyscypliną a samookaleczeniem.

Debiut, który brzmi jak żaden inny

To nie przypadek, że Nowicjuszka tak przytłacza w słuchaniu. Zanim nakręciła choć jeden kadr, Hadaway zrobiła karierę w dźwięku — była montażystką dźwięku przy Whiplash i pracowała przy huczącej maszynerii Pacific Rim, Transformers i Ligi Sprawiedliwości — i inscenizuje obsesję Alex jako napaść oddechów, ślizgających się siodełek, uderzających o wodę wioseł i nerwowej smyczkowej partytury Alexa Westona, która napina i nigdy nie odpuszcza. Operator Todd Martin filmuje wodę jako coś pomiędzy chrztem a utonięciem, a montażysta Nathan Nugent tnie treningi w gorączkową pętlę, aż sama powtarzalność staje się zagrożeniem. Warsztat niczego tu nie zdobi: jest argumentem. Tak właśnie czuje się życie w głowie Alex.

Isabelle Fuhrman, do samego dna

Wszystko opiera się na Isabelle Fuhrman, która dźwiga to bez cienia zabiegania o współczucie. Znana od dziecka z Sieroty, gra Alex jak zaciśniętą pięść: zabawna w przebłyskach, przerażająca w bezruchu, fizycznie przerobiona przez prawdziwe wioślarstwo roli. Pozwala dostrzec logikę uzależnienia w jej samoukaraniu, nigdy nie wygładzając jej w morał. Amy Forsyth jest znakomita jako Jamie, naturalnie utalentowana koleżanka, której lekkość sama w sobie jest prowokacją, a Dilone daje jedyny przebłysk życia, jakie Alex mogłaby mieć, gdyby umiała przestać. Jury Tribeki przyznało filmowi główną nagrodę kina amerykańskiego oraz wyróżnienia dla Fuhrman i dla zdjęć Martina: z perspektywy czasu — w punkt.

Whiplash na wodzie

Rodowód jest oczywisty — Whiplash i Czarny łabędź, współczesne kino samospalającego się perfekcjonizmu — a Nowicjuszka zasługuje na to porównanie, zamiast przed nim uciekać. Przed wtórnością ratuje ją to, jak mało obchodzi ją sport jako sport. Nie ma triumfalnego finałowego wyścigu, katharsis na tablicy wyników ani trenera rozdającego mądrości. Hadaway interesuje wyłącznie patologia: sposób, w jaki pewien typ wybitnej jednostki fabrykuje sobie wojnę tylko po to, by mieć co wygrać. Końcowy odcinek celowo zsuwa się w surrealizm, wymieniając realizm na logikę rozpadającego się umysłu, i część widzów uzna, że opowieść przekroczyła własny punkt krytyczny. Ten nadmiar to cena jej przekonania.

Werdykt

Nowicjuszka to debiut dręczący i porywający: wąski z założenia, bezlitosny z temperamentu, oparty na kreacji, która zasługiwała na znacznie większy wyścig po nagrody. Nie pocieszy cię i nie ma najmniejszego interesu w ciepłym pokrzepieniu, jakie zwykle obiecuje półka z filmami sportowymi. W zamian oferuje coś rzadszego: naprawdę przerażający portret ambicji jako choroby, nakręcony przez twórczynię, która najwyraźniej zna to uczucie od środka. Poszukaj go — i przyjdź z mocnymi nerwami.