Baz Luhrmann – człowiek, który adaptuje niemożliwe

Baz Luhrmann

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	17 września 1962 Herons Creek, New South Wales, Australia
Zawód	Director
Znany z	Wielki Gatsby, Moulin Rouge!, Elvis
Nagrody	DGA · 2 Academy Award · Officer of the Order of Australia (AO, 2007) · Centenary Medal

Są reżyserzy, którzy dopasowują formę do opowiadanej historii, i tacy, którzy narzucają swoją formę każdej historii bez wyjątku. Luhrmann należy do tej drugiej grupy — i robi to z konsekwencją, która utrudnia łatwą ocenę. Każda jego adaptacja wybiera źródło, które opiera się jej formie: Shakespeare, Fitzgerald, Keneally — żaden z nich nie nadaje się łatwo do tego, co Luhrmann chce z nimi zrobić, i właśnie to opór materiału, a nie jego podatność, jest prawdziwym tematem tych filmów.

Mark Anthony Luhrmann dorastał w Nowej Południowej Walii między dwoma siłami, które miały określić jego metodę pracy. Ojciec prowadził stację benzynową i kino; matka uczyła tańca. Skrzyżowanie mechanicznej struktury z fizyczną ekspresją, handlu ze sztuką, lokalności z aspiracjami, stało się gramatyką wszystkiego, co stworzył później. Kształcił się w National Institute of Dramatic Art w Sydney i wyreżyserował wczesną wersję Strictly Ballroom jako spektakl teatralny, zanim stała się filmem. Ta wersja — z amatorskim środowiskiem turniejów tanecznych, stłumionym duetem, tłumem postaci, które pomyliły konformizm z tradycją — zawierała każdy formalny instynkt, który rozwijał przez następne trzydzieści lat.

Luhrmann nazwał swoje pierwsze trzy filmy Trylogią Czerwonej Kurtyny, choć nazwa ta opisuje metodę równie dobrze co zestaw filmów. W każdym z nich świadomość sztuczności jest wbudowana w strukturę: widz wie, że ogląda teatr, który zgodził się nazywać kinem. Strictly Ballroom (1992) ustanowił to w świecie turniejów tanecznych. Romeo + Julia (1996) zachował wiersz Szekspira w całości w mieście o współczesnym kodowaniu — lufy pistoletów z nalepką „Miecz”, kości do gry z wygrawerowanym „Grzechem” — z Leonardo DiCaprio na tyle młodym, by film pożyczył, a nie wyprodukował jego wrażliwość. Moulin Rouge! (2001) uzupełnił trylogię, pożyczając piosenki z całego stulecia muzyki popularnej i układając je w emocjonalny argument.

Moulin Rouge! był najgłośniejszym z trzech i najbardziej kontrowersyjnym. Zdobył nominacje do Oscara i BAFTA w kategorii Najlepszy film, wygrał dwa Oscary za pracę projektową Catherine Martin i przyniósł Luhrmannowi nagrodę Directors Guild of America. Wyprodukował też najwyraźniejsze sformułowanie zarzutów wobec jego sposobu pracy: że wrażenie działa jak znieczulenie, że rozmiar gestu może ukryć ubóstwo uczucia pod spodem. Otrzymał zarówno uznanie, jak i zarzuty, i nie pozwolił żadnemu z nich się zmienić.

Dekada między Moulin Rouge! a Elvisem obfitowała w ambicje, które nie zawsze znajdowały swą formę. Australia (2008) trwała prawie trzy godziny i chciała być jednocześnie o kolonializmie, nostalgii i mitologii kontynentu, odkrywając, że skala może pomieścić wszystkie trzy tematy bez rozwiązania żadnego z nich. Wielki Gatsby (2013) zestawił prozę Fitzgeralda ze ścieżką dźwiękową Jay-Z, z Leonardo DiCaprio jako Gatsbym w filmie, gdzie wizualny wystrój nadmiaru był też argumentem filmu. The Get Down (2016), serial Netflixa o narodzinach hip-hopu w South Bronx, odwołany po jednym sezonie przy kosztach produkcji, które stały się częścią historii.

Baz Luhrmann na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto 2025 — Baz Luhrmann na TIFF 2025. Zdjęcie: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Elvis (2022) pojawił się po dekadzie, w której krytycy w dużej mierze osiedli na pozycji wiedzy, czego się spodziewać. To, co nadeszło, było rekalibrację. Austin Butler zagrał Elvisa Presleya nie jako ikonę do zrekonstruowania, ale jako osobę stopniowo pochłanianą przez otaczającą ją machinę; Tom Hanks zagrał Pułkownika Toma Parkera jako cynicznego architekta tej machiny. Film trwał 159 minut, zdobył osiem nominacji do Oscara — w tym Najlepszy film i Najlepszy aktor dla Butlera — i sprawdził się na arenie międzynarodowej w sposób, w jaki bardziej osobisty Gatsby tego nie zrobił.

EPiC, wydany w 2025 roku z wynikiem 97% na Rotten Tomatoes — najsilniejszym odbiorem krytycznym w jego karierze do tej pory — zasugerował, że jego tryb dojrzał do czegoś, czemu krytycy mogli sprostać na własnych warunkach. Jehanne d’Arc jest teraz w pre-produkcji. Praca nie zwolniła, a rejestr się nie zmienił.

Luhrmann zajmuje niezwykłą pozycję we współczesnym kinie: zbyt komercyjnie odnoszący sukcesy, by go odrzucić, i zbyt kontrowersyjny, by go kanonizować bez dyskusji. Poważne zastrzeżenia wobec jego pracy nie są błahe. Tempo może zastąpić decyzje montażowe, które by cię spowolniły i zmusiły scenę do wykonania swojej pracy. Skala może zastąpić mniejsze momenty, które skala, ze swej natury, wymaga, byś poświęcił. Kontrargument — że to wszystko jest właśnie estetyką, w pełni celową, działającą na poziomie formalnej samoświadomości, którą jego krytycy mają tendencję do niedoceniania — jest równie spójny. Żadna ze stron nie znalazła końca tej debaty. Luhrmann zachowywał się konsekwentnie, jakby nie była to jego sprawa, by ją rozstrzygnąć.