Chico Buarque, brazylijski bard, który pisał piosenki i powieści na przekór cenzurze

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 czerwca 1944 Rio de Janeiro, Brazylia
Zawód	Piosenkarz, kompozytor i pisarz
Nagrody	Nagroda Camõesa · 3 Grammy · 3 Nagroda Jabuti

Przez kilka miesięcy dyktatury wojskowej w Brazylii jeden z najzdolniejszych młodych autorów piosenek w kraju po prostu nie istniał. Nazywał się Julinho da Adelaide. Miał dowód tożsamości, udzielił wywiadu gazecie i przemycił przez cenzurę utwory, których znacznie bardziej znany kompozytor nie mógł już opublikować. Jednym z nich było Acorda Amor — samba o mężczyźnie obudzonym nocnym nalotem, który prosi żonę, by zadzwoniła po złodzieja, bo policja już stoi u bramy. Julinho był Chico Buarque, a samo nazwisko autora w rubryce z napisami stało się wystarczającym powodem, by zatrzymać piosenkę. Ten fortel mówi o artyście wszystko: o człowieku, który rzadko podnosi głos, bo niemal zawsze potrafi znaleźć trafniejszy sposób, by powiedzieć to, czego mówić nie wolno.

Ta precyzja uczyniła go najbliższym temu, co w brazylijskiej muzyce można nazwać powszechną zgodą. Satyryk Millôr Fernandes ochrzcił go mianem „unanimidade nacional” — i to określenie przylgnęło do niego na całe dekady. Zarazem przesłania ono to, co w Buarque najciekawsze. Przez całą karierę cieszył się uznaniem słuchaczy, których niewiele łączy poza podziwem dla niego, a jednocześnie odmawiał roli pomnika: pisze powieści zamiast wspomnień, rzadko koncertuje i wiele swoich najlepszych piosenek oddał innym wykonawcom.

Francisco Buarque de Hollanda urodził się w Rio de Janeiro 19 czerwca 1944 roku jako syn historyka Sérgia Buarque de Holandy i malarki oraz pianistki Marii Amélii Cesário Alvim. W 1953 roku rodzina podążyła za ojcem do Rzymu. Chłopiec mówił w szkole po angielsku, na ulicy po włosku i pisał swoje pierwsze marsze karnawałowe. Trzy jego siostry — Miúcha, Cristina Buarque i Ana de Hollanda — również zostały piosenkarkami. W 1963 roku rozpoczął studia architektoniczne na Uniwersytecie São Paulo, ale dwa lata później z nich zrezygnował; bossa nova João Gilberta i Toma Jobima już wcześniej przesądziła sprawę.

Przełom nastąpił na festiwalu TV Record w październiku 1966 roku. Nara Leão zaśpiewała tam jego A Banda, a jury ogłosiło remis z Disparada Geralda Vandrego. Kilkadziesiąt lat później krytyk Zuza Homem de Mello opublikował karty do głosowania: A Banda wygrała stosunkiem głosów siedem do pięciu, a Buarque uprzedził organizatorów, że nie przyjmie zwycięstwa nad Vandré. Jego debiutancki album, Chico Buarque de Hollanda, ukazał się w tym samym roku. Okładka przedstawiająca uśmiechniętego młodego Chico obok jego ponurej wersji pół wieku później stała się internetowym memem.

W 1968 roku, podczas wystawiania w São Paulo jego sztuki Roda Viva, na scenę wtargnęła skrajnie prawicowa grupa paramilitarna i pobiła aktorów. Gdy pod koniec tego roku reżim zaostrzył rządy, Buarque wyjechał do Włoch. Zaprzyjaźnił się tam z Luciem Dallą i przerobił jego 4 marzo 1943 na Minha História. Wrócił do kraju w 1970 roku, gdy jego piosenki trafiały najpierw do cenzora, zanim mogły dotrzeć do kogokolwiek innego. Apesar de Você sprzedała się w ponad 100 tysiącach egzemplarzy, zanim władze wycofały ją ze sklepów. Cálice, napisana wspólnie z Gilberto Gilem wokół gry słów, w której portugalskie określenie kielicha brzmi jak rozkaz milczenia, czekała na wydanie aż do 1978 roku.

To właśnie albumy z tamtej dekady Brazylijczycy wciąż wymieniają jako pierwsze. Construção (1971) opiera się na utworze tytułowym: ostatni dzień z życia robotnika budowlanego opowiedziany jest w wersach, z których każdy kończy się wyrazem akcentowanym na trzeciej sylabie od końca. Słowa zmieniają kolejność, aż mężczyzna spada z rusztowania i ginie na jezdni, tamując ruch. Na Meus Caros Amigos (1976) znalazły się Meu Caro Amigo, śpiewany list do przebywającego na wygnaniu reżysera teatralnego Augusta Boala, oraz O Que Será, nagrane z Miltonem Nascimento. Ópera do Malandro, musical Buarque z 1978 roku, oparty na utworach Johna Gaya i Brechta, przeniósł akcję do przestępczego półświatka Rio. Piosenkarki takie jak Maria Bethânia i Elis Regina zapewniły mu równoległą karierę autora ich sztandarowych utworów — od Olhos nos Olhos po Atrás da Porta.

To właśnie piosenki śpiewane kobiecym głosem sprawiają też, że jego reputacja staje się bardziej złożona. Com Açúcar, Com Afeto, zamówiona przez Narę Leão w 1967 roku, oddaje mikrofon żonie, która piecze ulubiony deser męża, podczas gdy on pije i kłóci się o piłkę nożną w barach. W 2022 roku, w serialu dokumentalnym Globoplay O Canto Livre de Nara Leão, Buarque powiedział, że przestanie wykonywać tę piosenkę: feministyczne krytyczki miały rację, a w tamtych czasach nikt nie postrzegał jej jako opowieści o zniewoleniu. Publicyści podzielili się na tych, którzy nazwali to uczciwością, i tych, którzy mówili o samocenzurze. Ten epizod podważa pochlebny mit, jakoby lepiej niż ktokolwiek rozumiał kobiety. Trafniejsza interpretacja jest mniej wygodna: był znakomitym brzuchomówcą własnej epoki, wraz z jej ślepymi plamkami, i u schyłku życia zdecydował się powiedzieć o tym publicznie.

Od lat 90. fikcja literacka pochłaniała znaczną część jego czasu. Estorvo (1991) zdobyła Prêmio Jabuti dla najlepszej powieści; Budapeste (2003), opowieść o ghostwriterze z Rio, który zatraca się w języku węgierskim, oraz Leite Derramado (2009), monolog umierającego stulatka, otrzymały tę nagrodę jako książki roku. O Irmão Alemão (2014) opowiada o poszukiwaniach przyrodniego brata, którego ojciec zostawił w Berlinie, a w 2019 roku ukazała się powieść Essa Gente. W tym samym roku Buarque otrzymał Nagrodę Camõesa, najważniejsze wyróżnienie literackie w świecie portugalskojęzycznym. Ceremonia odbyła się z czteroletnim opóźnieniem, w kwietniu 2023 roku, w pałacu Queluz pod Lizboną.

Muzyka zwolniła, ale nie ucichła. Querido Diário z albumu Chico (2011) zdobyła Latin Grammy w kategorii najlepszej piosenki w języku portugalskim. Caravanas (2017) otrzymała Latin Grammy 2018 za najlepszy album MPB, a utwór tytułowy zdobył nagrodę dla piosenki. W 2022 roku singiel Que Tal um Samba?, nagrany z Hamiltonem de Holandą, dał początek trasie koncertowej z piosenkarką Mónicą Salmaso. Tournee trwało do 2023 roku i dotarło do Portugalii. W 2024 roku Buarque opublikował Bambino a Roma, powieść opartą na wspomnieniach z dzieciństwa spędzonego we Włoszech.

Miniony rok okazał się bardziej pracowity, niż można by sądzić po jego reputacji człowieka stroniącego od rozgłosu. W kwietniu 2026 roku poleciał do Hawany — po raz pierwszy od 34 lat odwiedził Kubę — by nagrać z autorem utwór Silvio Rodrígueza Sueño con serpientes. Obaj zadeklarowali, że przekażą dochód na oddział dziecięcy Narodowego Instytutu Onkologii na Kubie. We wrześniu jego głos pojawił się w utworze Incompatibilidade de Gênios, nagranym z kubańskim pianistą Gonzalem Rubalcabą na album Joãa Bosco Amigos Novos e Antigos, wydany z okazji 80. urodzin muzyka. W październiku, mając 82 lata, Buarque znów pojawił się na ulicach Rio, uczestnicząc w wiecach kampanijnych podczas drugiej tury wyborów prezydenckich.

Przez 33 lata był mężem aktorki Mariety Severo, z którą ma trzy córki, i nadal pozostaje zapamiętałym kibicem piłki nożnej. Nie zapowiedziano nowego albumu artysty. Ostatnia dekada pokazuje jednak, że nie potrzebuje kolejnej płyty, by pozostać obecnym: tu singiel, tam duet, co kilka lat książka — każde dzieło dopracowane do ostatniej sylaby przez autora piosenek, który kiedyś musiał wymyślić innego człowieka, żeby zostać usłyszanym.

Wybrana dyskografia

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Tagi: singers, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Powiązane osoby

João Bosco

Gabriel García Márquez

Wybrana dyskografia

Powiązane osoby

Dyskusja