Ethel Merman: królowa Broadwayu, której Hollywood dwukrotnie odebrało role życia

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	16 stycznia 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Zmarł	15 lutego 1984 (76)
Zawód	Piosenkarka i aktorka
Znany z	Czy leci z nami pilot?, Ten szalony, szalony świat, Nie ma jak show biznes
Nagrody	2 Tony · Złoty Glob · Grammy (wspólna) · Drama Desk

Broadwayowa anegdota głosi, że George Gershwin poradził jej, by nigdy nie brała lekcji śpiewu. Zdecydowała się na jedną dopiero pod koniec życia, a rada Gershwina dobrze zniosła próbę czasu: głos Ethel Merman wypełniał teatr bez mikrofonu, każde słowo piosenki Cole’a Portera docierało do ostatniego rzędu, a jedną nutę w „I Got Rhythm” potrafiła utrzymać przez cały refren, podczas gdy orkiestra nie przestawała grać. Porter ujął to wprost: „Kiedy piszesz teksty dla Ethel Merman, lepiej, żeby były dobre, bo wszyscy je usłyszą”.

Zagadką pozostaje to, co działo się, gdy pojawiały się kamery. Broadway budował wokół niej kolejne musicale, a „Variety” szacował, że prawdopodobnie zagrała główne role w większej liczbie przebojowych przedstawień niż jakakolwiek inna wykonawczyni. Hollywood tymczasem powierzyło innym aktorkom ekranowe wersje dwóch jej największych ról. Pełny obraz kunsztu Merman zachował się w nagraniach z sali teatralnej — bo tylko tam publiczność mogła go usłyszeć.

Zanim pojawiły się jej nazwisko na afiszu i sława, była stenotypistką. Ethel Agnes Zimmermann przyszła na świat 16 stycznia 1908 roku w domu swojej babki ze strony matki w Astorii, w Queens, choć później upierała się, że urodziła się w 1912 roku. Jako jedynaczka księgowego i nauczycielki została przez rodziców skierowana na kurs handlowy w William Cullen Bryant High School, żeby w razie czego miała zawód sekretarki. W piątkowe wieczory cała rodzina jechała metrem do Palace Theatre, gdzie oglądała Fanny Brice i Sophie Tucker. Po powrocie Ethel próbowała brzmieć jak one. Jej własny głos i tak dochodził do głosu.

W dzień stenografowała, a wieczorami śpiewała na prywatnych przyjęciach i w klubach nocnych. Zimmermann było za długie na afisz, więc skróciła nazwisko do Merman. Posada śpiewaczki ballad w programie, którego gwiazdą był Jimmy Durante — późniejszy przyjaciel na całe życie — zaprowadziła ją do Palace. Tam usłyszał ją producent Vinton Freedley i wysłał na przesłuchanie do George’a i Iry Gershwinów. Gdy zaśpiewała im „I Got Rhythm”, od razu obsadzili ją w przedstawieniu.

Girl Crazy zadebiutował w Alvin Theatre w październiku 1930 roku, a jeszcze tego samego wieczoru Merman stała się gwiazdą; „The New Yorker” napisał, że „nie przypomina nikogo”. Cole Porter napisał dla niej pięć musicali, począwszy od Anything Goes z 1934 roku, w którym po raz pierwszy zaśpiewała „I Get a Kick Out of You” i „You’re the Top”. Red, Hot and Blue przyniósł jej „It’s De-Lovely”, a Panama Hattie doczekał się ponad 500 przedstawień. Jej sceniczny wizerunek szybko się utrwalił: bezpośrednia, cięta w ripostach dama, która potrafiła zatrzymać całe przedstawienie jedną długo wybrzmiewającą samogłoską.

Irving Berlin dał jej największy przebój w karierze. Annie Get Your Gun zadebiutował w Imperial Theatre w 1946 roku i doczekał się 1147 przedstawień, a Merman opuściła zaledwie dwa. Berlin dał jej zarówno ballady, jak i piosenki wymagające potężnego głosu. „Irving Berlin zrobił ze mnie damę” — mówiła. Jeden z utworów z musicalu, „There’s No Business Like Show Business”, stał się hymnem całej branży i jej popisowym numerem na resztę kariery. W 1950 roku znów pracowała z Berlinem przy Call Me Madam, za który otrzymała nagrodę Tony dla najlepszej aktorki w musicalu.

Na ekranie historia potoczyła się mniej pomyślnie, a uporządkowany mit o gwieździe, która od początku była skazana na sukces, pomija ten rozdział. W filmowej wersji Anything Goes z 1936 roku na pierwszy plan wysunął się Bing Crosby, cenzorzy złagodzili teksty Portera, a popisowy numer Merman „Blow, Gabriel, Blow” wycięto. Krytyk „New York Herald Tribune” napisał, że na ekranie nie potrafiła zaistnieć „tak wspaniale jak na scenie”. Lepiej wypadła w Szalonym chłopaku i, znacznie później, w filmowej wersji Call Me Madam z 1953 roku, za którą otrzymała Złoty Glob. Rola Annie Oakley przypadła jednak Judy Garland, a gdy M-G-M kręciło Annie Get Your Gun, obsadzono w niej Betty Hutton. Jeszcze dotkliwszy cios przyszedł dekadę później.

Jako Rose Hovick, bezwzględna matka sceniczna z musicalu Gypsy autorstwa Jule’a Styne’a, Stephena Sondheima i Arthura Laurentsa, Merman odkryła w sobie talent dramatyczny, którego wcześniej nikt od niej nie wymagał. Brooks Atkinson z „The New York Times” nazwał jej kreację „niezłomnym występem, zarówno aktorskim, jak i wokalnym”, a album z nagraniami obsady zdobył Grammy. W tamtym sezonie przegrała rywalizację o nagrodę Tony ze swoją przyjaciółką Mary Martin, która grała zakonnicę, i skwitowała to słowami: „Jak tu konkurować z zakonnicą?”. Reżyser Mervyn LeRoy wciąż zapewniał ją, że filmowa rola należy do niej. Warner Bros. powierzyło ją Rosalind Russell, której mąż uzależnił obsadzenie żony od innej umowy ze studiem. Merman nazwała to „największym zawodowym rozczarowaniem w moim życiu”. Gypsy było ostatnią nową rolą sceniczną, jaką kiedykolwiek przyjęła.

Poza sceną była równie głośna, ale znacznie mniej panowała nad sytuacją. Wychodziła za mąż cztery razy: za agenta Williama Smitha; dyrektora prasowego Roberta Levitta, ojca jej dwojga dzieci; prezesa Continental Airlines Roberta Sixa, który namówił ją do powrotu na Broadway w Happy Hunting, częściowo ze względu na rozgłos, jaki musical zapewniał jego liniom lotniczym; oraz aktora Ernesta Borgnine’a, z którym małżeństwo przetrwało zaledwie kilka tygodni w 1964 roku. W jej wspomnieniach z 1978 roku rozdział poświęcony Borgnine’owi to pusta strona. Jej córka, również o imieniu Ethel, zmarła w 1967 roku w wyniku przypadkowego przedawkowania.

Późniejsze dekady odsłoniły bardziej wszechstronną i zabawniejszą Merman. W 1963 roku zagrała hałaśliwą teściową Miltona Berle’a w filmie Stanleya Kramera Ten szalony, szalony świat, jednym z największych przebojów kinowych tamtego roku. Wcześniej odrzuciła rolę w Hello, Dolly!, choć Jerry Herman napisał muzykę z myślą o skali jej głosu. Dołączyła jednak do obsady w 1970 roku, sześć lat po premierze, i pozostała w przedstawieniu aż do jego zejścia z afisza. Walter Kerr uznał, że jej głos był „tak samo czysty jak trąbka, tak samo przenikliwy jak fujarka i tak samo wspaniały jak organy Wurlitzera”. Był to jej ostatni występ na Broadwayu; w 1972 roku otrzymała specjalną nagrodę Tony.

W 1979 roku nagrała The Ethel Merman Disco Album, na którym jej standardy zyskały taneczny rytm. Ostatnia ekranowa rola była żartem z samej siebie: w filmie Czy leci z nami pilot? (1980) gra pacjenta z traumą, który jest przekonany, że nazywa się Ethel Merman, i wyskakuje z łóżka, śpiewając „Everything’s Coming Up Roses”, dopóki sanitariusze nie podają mu środka uspokajającego. W kwietniu 1983 roku, szykując się do lotu do Los Angeles na ceremonię wręczenia Oscarów, zasłabła w domu; lekarze wykryli u niej guz mózgu. Zmarła w swoim mieszkaniu na Manhattanie 15 lutego 1984 roku, mając 76 lat. Tego wieczoru o dziewiątej teatry na Broadwayu przygasiły światła.

Jej role wciąż wracają na scenę, choć jej samej już na niej nie ma. Gdy Gypsy wróciło na Broadway w grudniu 2024 roku, Audra McDonald została pierwszą czarną aktorką, która zagrała tam Rose, a każda recenzja znów porównywała tę kreację z występem twórczyni roli. Nagrania przetrwały i pozwalają zrozumieć, na czym polegał fenomen jej głosu. Nie potrafią jednak uchwycić tego, czego Hollywood nigdy nie zdołało przenieść na ekran: kobiety stojącej nieruchomo na pustej scenie i bez nagłośnienia docierającej aż do ostatniego miejsca na widowni.