David Byrne, niespokojny wynalazca, który nie chce wskrzeszać Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	14 maja 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Zawód	Muzyk, wokalista i autor piosenek
Znany z	Wszystkie odloty Cheyenne'a, Stop Making Sense, Aż na koniec świata
Nagrody	Oscar (wspólna) · Złoty Glob (wspólna) · Grammy (wspólna) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

Ostatniego wieczoru swojej najnowszej trasy David Byrne poprowadził przez scenę wyprzedanego do ostatniego miejsca stadionu tenisowego w Queens kilkunastu wokalistów, tancerzy i muzyków w jednakowych pomarańczowych kombinezonach. Na zakończenie — jak robi to już od lat — sięgnął po utwory Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime i Burning Down the House rozbrzmiały w wrześniową noc. Publiczność dostała piosenki, na które przyszła. Nie dostała zespołu i nie dostanie. Od pół wieku Byrne tworzy dla swojej muzyki nowe formy — od partytur baletowych i broadwayowskich przedstawień po starą przystań promową przerobioną tak, by sama wydawała dźwięki — podczas gdy publiczność wciąż prosi go, by wrócił do tej pierwszej. Jego odmowa jest najbardziej konsekwentnym elementem jego kariery.

Perspektywa outsidera pojawiła się wcześnie. Pierwszym domem Byrne’a było Dumbarton nad zatoką Firth of Clyde, gdzie przyszedł na świat. Dwa lata później rodzina przeniosła się do Hamilton w Ontario, a gdy miał osiem lub dziewięć lat — do Arbutus w stanie Maryland, gdzie jego ojciec pracował jako inżynier elektronik w Westinghouse. Ojciec przerobił magnetofon szpulowy tak, by syn mógł nakładać na siebie własne nagrania wielościeżkowe, tymczasem szkolny chór nie przyjął Byrne’a, bo fałszował i był zbyt wycofany. Rok spędził w Rhode Island School of Design, a kolejny w Maryland Institute College of Art. W Providence założył zespół Artistics ze studentem RISD Chrisem Frantzem.

W maju 1974 roku przeprowadził się do Nowego Jorku. Jesienią dołączyli do niego Frantz i jego dziewczyna Tina Weymouth. Po blisko dwóch latach bezskutecznych poszukiwań basisty Weymouth sama nauczyła się grać na tym instrumencie. Talking Heads zagrali pierwszy koncert w czerwcu 1975 roku, stali się stałymi bywalcami klubowej sceny śródmieścia skupionej wokół CBGB, w listopadzie 1976 roku podpisali kontrakt z Sire Records, a rok później dołączył do nich Jerry Harrison, wcześniej związany z Modern Lovers. Brian Eno wyprodukował trzy albumy, które zmieniły pełen nerwowej energii zespół ze szkoły artystycznej w coś znacznie bardziej osobliwego: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music i Remain in Light. Ten ostatni opierał się na zazębiających się rytmach, otwarcie czerpiących z muzyki Afryki Zachodniej. Z tych sesji narodziło się Once in a Lifetime, a Burning Down the House stał się jedynym singlem zespołu, który trafił do pierwszej dziesiątki amerykańskiej listy przebojów. Film koncertowy Jonathana Demme’a Stop Making Sense, w którym Byrne występuje w absurdalnie wielkim garniturze, wciąż wyznacza standardy dla tego gatunku. Odrestaurowana wersja filmu, ponownie wprowadzona do kin przez A24 w 2023 roku, znalazła nową publiczność.

Byrne nigdy nie ograniczał się do zespołu. Z Eno nagrał My Life in the Bush of Ghosts — album zbudowany z nagrań radiowych kaznodziejów, głosów z talk-show i znalezionych taśm, powstały na długo przed tym, jak samplowanie stało się standardową praktyką studyjną. Skomponował muzykę do baletu Twyli Tharp The Catherine Wheel, napisał scenariusz, wyreżyserował i zagrał w filmie True Stories, a także współpracował z Ryuichim Sakamoto i Cong Su nad muzyką do The Last Emperor Bernarda Bertolucciego. Cała trójka otrzymała za nią wspólnie Oscara, Złoty Glob i Grammy.

W 1988 roku Talking Heads zawiesili działalność, a w grudniu 1991 roku zespół ostatecznie się rozpadł. Byrne zdążył już zwrócić się ku Ameryce Łacińskiej, nagrywając Rei Momo — album z merengue, cumbią, sambą i sonem. W 1990 roku wraz z Yale Evelevem założył wytwórnię Luaka Bop, by wydawać składanki z muzyką brazylijską i kubańską oraz płyty artystów takich jak Tom Zé i Os Mutantes. Jego solowe albumy sprzedawały się skromnie. Współtworzył i zaśpiewał z duetem house’owym X-Press 2 utwór Lazy, który dotarł na drugie miejsce brytyjskiej listy przebojów, a z Seleną nagrał God’s Child (Baila Conmigo) — ostatnią piosenkę, jaką zarejestrowała przed śmiercią. Z czasem jego współprace stawały się coraz śmielsze: drugi album z Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love z Fatboy Slimem, dyskotekowy cykl piosenek o Imeldzie Marcos; oraz Love This Giant ze St. Vincent, nagrany z udziałem pełnego zespołu instrumentów dętych.

Zwrot, który zmienił sposób, w jaki ludzie go postrzegają, przyniósł American Utopia. Album — pierwsza solowa płyta Byrne’a od czternastu lat — dał początek trasie koncertowej, na której boso występował z nieskrępowanym niczym zespołem ubranym w szare garnitury. Potem powstał broadwayowski spektakl, wystawiony w Hudson Theatre w październiku 2019 roku, a następnie film Spike’a Lee. Wersja sceniczna przyniosła Byrne’owi specjalną nagrodę Tony w 2021 roku. Dwa lata później wspólnie z innymi twórcami otrzymał nominację do Oscara za This Is a Life, piosenkę napisaną z Son Lux i Mitski na potrzeby filmu Everything Everywhere All at Once.

Obok tej historii biegnie mniej pochlebna opowieść. Rozstanie Talking Heads przebiegło w złej atmosferze, a ci, którzy grali w zespole, nie pozwolili, by legenda wygładziła tę wersję wydarzeń. W swoich wspomnieniach Remain in Love Frantz opisuje frontmana, który przypisywał sobie więcej zasług, niż oddawał innym, i mówi, że reszta zespołu dowiedziała się o jego końcu z gazety. Byrne odpowiadał na prośby o reaktywację uprzejmymi, konsekwentnymi odmowami. W 2023 roku cała czwórka zasiadła razem podczas festiwalu filmowego w Toronto, by promować odrestaurowany film Stop Making Sense — i na tym się skończyło. Krytykowano także jego pracę w teatrze. Gdy Here Lies Love trafił na Broadway w 2023 roku, związek zawodowy muzyków Local 802 zaatakował produkcję za plan wykorzystania wcześniej nagranych ścieżek. Sprawę pogorszyły wypowiedzi twórców o karaoke i o tym, że nie wierzą w „strażników artystycznych standardów”. Spektakl zmienił kurs i zatrudnił dwunastu muzyków grających na żywo. Ten epizod ujawnił rozdźwięk między Byrne’em — eksperymentatorem zwracającym się do szerokiej publiczności — a pracującymi muzykami, od których zależą jego inscenizacje.

Who Is the Sky?, wydany przez Matador we wrześniu 2025 roku, był pierwszym nowym albumem Byrne’a od czasu American Utopia. Płytę wyprodukował Kid Harpoon, a aranżacje przygotowała Ghost Train Orchestra. Gościnnie wystąpili na niej St. Vincent, Hayley Williams z Paramore i Tom Skinner z The Smile. Album stał się punktem wyjścia do trwającej rok trasy. W kwietniu 2026 roku koncert dotarł na Coachellę, w sierpniu — na Summer Sonic w Tokio i Osace, a później objął dwa wieczory w Hollywood Bowl i występ w SPAC w Saratodze. Trasa zakończyła się 19 września 2026 roku na Forest Hills Stadium. Najnowszy utwór Byrne’a, Let Me Sell You a Dream, napisany z Danielem Pembertonem na potrzeby dokumentu Alexa Gibneya Musk, wykorzystuje wyłącznie słowa, które Elon Musk wypowiedział publicznie. „Bez komentarza redakcyjnego” — powiedział Byrne. „Prosto z ust tego człowieka do moich”. Film miał premierę w Wenecji we wrześniu, a do amerykańskich kin trafi 16 października.

Byrne mieszka w Nowym Jorku, po którym od dekad porusza się na rowerze — temu zajęciu poświęcił książkę Bicycle Diaries. W How Music Works przekonywał, że pomieszczenia i technologie kształtują piosenki równie mocno jak ich kompozytorzy. Ma obywatelstwo brytyjskie, amerykańskie i irlandzkie. Mówi o sobie, że jest osobą autystyczną, choć nie ma formalnej diagnozy, i nazywa muzykę sposobem porozumiewania się, gdy rozmowa twarzą w twarz go zawodzi. Z małżeństwa z kostiumografką Adelle Lutz, zakończonego rozwodem, ma córkę. We wrześniu 2025 roku poślubił Malę Gaonkar, współpracującą z nim przy immersyjnych spektaklach Neurosociety i Theater of the Mind.

Jego kolejna publikacja nie będzie płytą. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, wydana przez Penguin Press 6 października 2026 roku, opowiada o odkryciach w sztuce i nauce, które początkowo zignorowano, a doceniono dopiero dekady później. To temat jak stworzony dla człowieka, którego film koncertowy zyskał nową publiczność czterdzieści lat po nakręceniu, a który wciąż woli poświęcać czas pomysłom, o które nikt jeszcze go nie prosił.