David Chase, niedoszły reżyser kinowy, który stworzył Rodzinę Soprano

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	22 sierpnia 1945 Mount Vernon, New York, United States
Zawód	Scenarzysta, showrunner, reżyser i producent
Znany z	Wszyscy święci New Jersey
Nagrody	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase przez większą część zawodowego życia powtarzał, że trafił do niewłaściwej branży. Chciał reżyserować filmy — takie, jakie oglądał jako chłopiec na popołudniowych seansach w New Jersey — tymczasem przez dwie dekady Hollywood podsuwało mu wyłącznie scenariusze telewizyjne. Pisał odcinki kryminałów i seriali stacji ogólnokrajowych, a także krótkotrwały serial o dorastaniu, który spodobał się krytykom, lecz oglądała go garstka widzów. W końcu z tej frustracji zrodził się pomysł na serial o bossie mafii, który trafia do psychiatry, bo nie potrafi poradzić sobie z matką. Ten serial zmienił granice tego, na co mogła sobie pozwolić telewizja. „Nigdy nie chciałem pisać dla telewizji. Chciałem być filmowcem” — mówił dziennikarzom podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Karlowych Warach. „Ale po prostu nie mogłem się z tego wyrwać”.

Ta sprzeczność nigdy do końca się nie rozstrzygnęła. The Sopranos to dzieło, które przyniosło mu sławę i o które wciąż pyta go się przy każdej okazji. Filmy, które nakręcił później, przeszły bez większego echa, a nowy projekt, nad którym pracuje — miniserial o eksperymentach CIA z LSD — znów powstaje dla HBO. W wieku, w którym większość jego rówieśników już odpuściła, Chase nadal spiera się z medium, które uczyniło go sławnym, i, jak sam przyznaje, wciąż próbuje doprowadzić do realizacji filmu.

Dzieciństwo w New Jersey i matka, która stała się Livią

David Henry Chase, jedyne dziecko Normy i Henry’ego Chase’ów, wychowywanych w rodzinach włoskich imigrantów z klasy robotniczej, przyszedł na świat w Mount Vernon w stanie Nowy Jork. Urodził się 22 sierpnia 1945 roku, a dorastał po drugiej stronie Hudsonu, w New Jersey — najpierw w niewielkim mieszkaniu z ogródkiem w Clifton, a później w North Caldwell. Jego ojciec prowadził sklep z artykułami żelaznymi Wright’s Hardware w Veronie. Za nazwiskiem rodziny kryła się historia, która w pełni wyszła na jaw dopiero w ostatnich latach: babka ze strony ojca, Teresa Melfi, po odejściu od znacznie starszego męża i związaniu się z młodym włoskim imigrantem, biologicznym ojcem jej dzieci, zmieniła nazwisko dwojga z nich — Henry’ego i jego siostry Evelyn — z DeCesare na Chase. Nazwisko Melfi pojawi się po kilku dekadach przy nazwisku psychiatry Tony’ego Soprano.

Chase otwarcie opowiadał o domu, w którym dorastał. Ojca opisywał jako człowieka porywczego, który nieustannie go poniżał, a matkę jako „pasywno-agresywną królową dramatu” i „nerwową kobietę, która dominowała w każdej sytuacji, bo była tak bardzo spragniona uwagi i zawsze bliska histerii”. Później uczynił ją Livią Soprano, jedną z najbardziej przerażających matek w historii telewizji, a postać nazwał imieniem ciotki ze strony matki. Jak mówił w Karlowych Warach, ludzie, którzy znali jego matkę, twierdzili, że była tak szalona i zabawna, że musiał coś z nią zrobić.

Drugim ważnym źródłem inspiracji był ekran. Dorastał, oglądając gangsterskie filmy z popołudniowych seansów, między innymi The Public Enemy, oraz serial kryminalny The Untouchables. W podmiejskiej okolicy, w której mieszkał, mafia nie była abstrakcyjnym pojęciem. Rodzina Boiardo, potężny klan przestępczości zorganizowanej w New Jersey w latach jego dzieciństwa, a także miejscowa rodzina DeCavalcante, stały się później inspiracją dla The Sopranos. Uczęszczał do West Essex High School i słynął wśród znajomych z opowiadania historii; nazwa serialu miała z czasem nawiązać do jego szkolnych przyjaciół.

Depresja, perkusja i długa droga do szkoły filmowej

Po ukończeniu szkoły średniej w 1964 roku Chase wyjechał na południe, na Wake Forest University w Winston-Salem w Karolinie Północnej, gdzie jego życie się posypało. Od nastoletnich lat zmagał się z atakami paniki i depresją, a na Wake Forest jego stan się pogorszył. „Spałem po 18 godzin dziennie” — wspominał później, opisując swój stan jako „zwykłą, uporczywą depresję kliniczną”. Grał też na perkusji i wyobrażał sobie życie zawodowego muzyka. Warto o tym pamiętać, słuchając, jak precyzyjnie dobierał utwory do swoich produkcji.

Po dwóch latach przeniósł się na New York University i postawił na film, ku niezadowoleniu rodziców. Dyplom uzyskał w 1968 roku, poślubił swoją szkolną miłość, Denise Kelly, i przeprowadził się do Kalifornii. Tam rozpoczął naukę na wydziale filmowym Stanford University, a w 1971 roku zdobył tytuł magistra. Plan zakładał, że zostanie reżyserem filmowym. Branża miała jednak inne zamiary.

Dwadzieścia lat w telewizyjnych okopach

Jego pierwszy wpis w filmografii pojawił się przy niskobudżetowym horrorze Grave of the Vampire, który trafił na ekrany w 1972 roku. Praca w telewizji szybko nabrała tempa i już go nie opuściła. Został redaktorem scenariuszy przy Kolchak: The Night Stalker, a następnie przez ponad cztery lata pracował przy The Rockford Files, serialu kryminalnym z Jamesem Garnerem. Napisał 19 odcinków i awansował w pionie producenckim. W 1978 roku serial zdobył nagrodę Emmy dla najlepszego serialu dramatycznego — pierwszą z siedmiu statuetek Primetime Emmy, które miał otrzymać Chase. Dwa lata później zdobył kolejną, tym razem za scenariusz do Off the Minnesota Strip, filmu telewizyjnego o nastolatce, która ucieka z domu.

W 1988 roku dostał pierwszy własny serial: Almost Grown z Eve Gordon i Timothy Daly’em w rolach głównych. Krytycy chwalili produkcję, ale zanim zniknęła z anteny na początku 1989 roku, wyemitowano zaledwie dziesięć odcinków. Później był producentem I’ll Fly Away — dramatu z początku lat 90. o czarnoskórej pomocy domowej i białej rodzinie z Południa w czasach walki o prawa obywatelskie — oraz Northern Exposure. Oba seriale otrzymały nominacje do Emmy w kategorii serialu dramatycznego.

Była to stabilna, ceniona praca, ale Chase czuł się w dużej mierze przez nią stłamszony. Przez lata mówił, że „nienawidził i gardził” telewizją. Później złagodził tę wypowiedź, tłumacząc, że wynikała z frustracji, jaką budziła w nim praca w ramach reguł obowiązujących w dramacie telewizji ogólnokrajowej. W 2026 roku opisał Hollywood, do którego trafił w latach 70., w ostrzejszych słowach: „To był apartheid. Jeśli pisałeś dla telewizji, nie mogłeś przeskoczyć do kina. Nie mogłeś nawet umówić się na spotkanie z ludźmi z branży filmowej”.

Mafioso, terapeuta i matka

Pomysł, który miał wszystko zmienić, narodził się — co znamienne — jako film. Chase wyobraził sobie pełnometrażową historię o „mafiosie na terapii, który ma problemy z matką”. Agent uznał, że gatunek się wyczerpał. „Mafia się skończyła. Nikogo już to nie obchodzi, zapomnij o tym!”. Pomysł przeleżał więc w szufladzie trzy lata. Za namową swojego menedżera, Lloyda Brauna, Chase przerobił go na serial telewizyjny, w 1995 roku podpisał umowę na rozwój projektu z firmą produkcyjną Brillstein-Grey i napisał scenariusz pilota. Sam był wtedy w psychoterapii, a postać dr Jennifer Melfi wzorował na swojej psychiatrze. Jak sam mówił, tak naprawdę przenosił „dynamikę własnej rodziny na mafiosów”.

Chase i producent Brad Grey przedstawiali scenariusz różnym stacjom i wytwórniom. Fox zainteresował się projektem, ale po lekturze z niego zrezygnował. Chris Albrecht, szef działu programów oryginalnych HBO, zgodził się sfinansować odcinek pilotażowy, który Chase sam wyreżyserował w 1997 roku. Potem nastały miesiące ciszy. Przekonany, że serial nigdy nie powstanie, rozważał, czy nie poprosić HBO o pieniądze na dokręcenie 45 minut i wypuszczenie pilota jako filmu pełnometrażowego — była to kolejna próba wymknięcia się z telewizji tylnymi drzwiami. W grudniu 1997 roku HBO zamówiło jednak dwanaście kolejnych odcinków. Premiera The Sopranos odbyła się 10 stycznia 1999 roku.

Chase z niezwykłą jak na showrunnera precyzją wskazywał swoje inspiracje: za stronę scenariuszową odpowiadali w jego odczuciu dramaturdzy Arthur Miller i Tennessee Williams, a za filmowy styl serialu — Federico Fellini. Ten drugi wpływ widać w gotowości twórców do przerywania fabuły sekwencją senną, dygresją lub niewyjaśnionym obrazem. Ówczesny amerykański dramat telewizyjny rzadko podejmował takie ryzyko.

Co Chase stworzył w HBO

Przez osiem lat i 86 odcinków serial śledził losy Tony’ego Soprano, granego przez Jamesa Gandolfiniego, pokazując jego ataki paniki, sesje terapeutyczne, morderstwa i rodzinne obiady na przedmieściach New Jersey. Chase figuruje jako autor 30 scenariuszy, ale jako twórca, showrunner i główny scenarzysta przepisywał i dopracowywał ostateczną wersję każdego odcinka. Wyreżyserował także pilota i finał. Pokój scenarzystów stał się kuźnią talentów: Terence Winter stworzył później Boardwalk Empire, a Matthew Weiner — Mad Men. Serial zdobył 21 nagród Emmy, a w 2004 roku jako pierwsza produkcja kablowa otrzymał statuetkę dla najlepszego serialu dramatycznego.

Chase wciąż mówi o Gandolfinim z pewnego rodzaju zachwytem. „To był po prostu znakomity aktor” — powiedział w Karlowych Warach. „Myślę, że wszystko rozgrywało się w jego oczach. Można było dostrzec w nim małego chłopca. Miał 40 lat, a jednak na jego twarzy wciąż widziało się tego chłopca, trochę oszołomionego wszechświatem i światem”. To celny opis tego, co sprawiało, że Tony przyciągał uwagę: był brutalnym człowiekiem, który nigdy nie przestał być czyimś rozczarowanym synem.

Frustracja niedoszłego reżysera filmowego przeniknęła cały serial. Chase traktował każdą godzinę jak mały film, pełen sennych sekwencji, długich chwil ciszy i scen, które nie chciały niczego wyjaśniać. W ścieżce dźwiękowej dał o sobie znać instynkt dawnego perkusisty: istniejące już utwory wykonywały pracę, której nie mogły zastąpić dialogi — od czołówki po ostatnie minuty. Steven Van Zandt, gitarzysta E Street Band obsadzony przez Chase’a w roli Silvio Dantego, został później kierownikiem muzycznym przy jego pierwszym filmie pełnometrażowym.

Czarne cięcie i spory, które nie ucichły

Żaden element kariery Chase’a nie stał się przedmiotem tylu sporów co zakończenie serialu. Finał zatytułowany „Made in America” wyemitowano 10 czerwca 2007 roku. Tony, jego żona i syn siedzą w restauracji, z szafy grającej płynie „Don’t Stop Believin’” zespołu Journey, po czym ekran nagle robi się czarny w środku sceny. Niektórzy widzowie pomyśleli, że stracili sygnał kablówki. Krytycy od niemal dwóch dekad spierają się o to, czy Tony zginął. Chase nie zamierza rozstrzygać tej kwestii: „Nie interesuje mnie wyjaśnianie, bronienie, reinterpretowanie ani dopowiadanie czegokolwiek do tego, co już jest”. Odcinek przyniósł mu trzecią nagrodę Emmy za scenariusz do serialu.

Ocena twórczości Chase’a jest bardziej złożona niż zwyczajowa celebracja sukcesu serialu. Stworzył jeden z najbardziej cenionych dramatów w historii, a mimo to nigdy nie przestał mówić o nim jak o nagrodzie pocieszenia za karierę, której pragnął. Przyznawał, że obawia się, iż serial się zestarzeje: „Byłem przekonany, że wiele nawiązań z czasem przestanie działać — zwłaszcza żarty albo wzmianki o prawdziwych osobach. Myślałem, że to wszystko przeminie”. Żałuje niektórych konkretnych odcinków, między innymi tego z sezonu, w którym bohaterowie jadą do Włoch: „Chyba zrobiliśmy z tej kobiety zbyt seksowną i zbyt atrakcyjną postać. To po prostu nie wydawało się prawdziwe”. Niewiele ma też cierpliwości do poglądu, że serial był socjologicznym komentarzem. „Moim głównym celem było dostarczyć rozrywki” — powiedział w 2026 roku. „Ale tak, to szczyt mojego życia twórczego”. Żartował, że głos matki wciąż nie pozwala mu cieszyć się pochwałami: „Nie wolno się tak dobrze czuć”.

Wreszcie filmy

Po finale Chase wreszcie nakręcił film, o którym marzył jeszcze od czasów studiów w Stanford. Not Fade Away, którego premiera odbyła się 21 grudnia 2012 roku, był jego pełnometrażowym debiutem reżyserskim. To opowieść o dorastaniu przy dźwiękach muzyki, której bohaterem jest wokalista nastoletniego zespołu rockowego działającego w New Jersey w latach 60. Wcielił się w niego John Magaro, a James Gandolfini zagrał jego ojca. W obsadzie znaleźli się również Bella Heathcote i Jack Huston. Van Zandt pełnił funkcję kierownika muzycznego i producenta wykonawczego. Chase opisywał film jako historię „rodzica z pokolenia powojennego, po Wielkim Kryzysie, który dał swojemu dziecku wszystkie możliwości, jakich sam nie miał w młodości, ale teraz nie potrafi powstrzymać zazdrości o wyzwolony, bardziej pełen przygód los, jaki przypadł w udziale jego synowi”. To najbardziej osobisty film w jego dorobku.

Przez lata nie chciał wracać do świata Rodziny Soprano. W 2018 roku New Line Cinema kupiło prawa do The Many Saints of Newark, prequela napisanego przez Chase’a wspólnie z Lawrence’em Konnerem i wyprodukowanego przez niego, a wyreżyserowanego przez Alana Taylora, weterana serialu. Akcja rozgrywa się w czasie zamieszek w Newark w 1967 roku. Film czerpał z wspomnień Chase’a o sobotnich kolacjach z dziadkami w tym mieście, a w rolę nastoletniego Tony’ego wcielił się Michael Gandolfini, syn Jamesa Gandolfiniego. Pandemia kilkakrotnie opóźniała premierę, a kiedy film w końcu trafił na ekrany 1 października 2021 roku, tego samego dnia zadebiutował w kinach i na HBO Max.

Chase wyjątkowo otwarcie mówił o tym, jak wyszło. W Karlowych Warach przyznał, że film od początku nie miał być historią genezy postaci, ale „niestety ten pomysł zdominował cały proces”. Wskazał na przeszłość Dickiego Moltisantiego: „Przez cały czas trwania The Sopranos rozmawialiśmy o nim — że był narkomanem, alkoholikiem i szaleńcem. A kiedy robiliśmy film, nie było go w nim. Mogę powiedzieć, że po prostu popełniliśmy błąd”. Dodał, że film „nie odniósł sukcesu w kinach, ale sprawdził się w telewizji”.

Inne projekty w ogóle nie doczekały się realizacji. A Ribbon of Dreams, ambitny miniserial HBO o dwóch mężczyznach, którzy zaczynali od pracy dla D.W. Griffith, a z czasem zdobyli wpływy w Hollywood, upadł w 2021 roku. Jak mówił Chase, stacja zaproponowała „tandetny budżet”, więc wycofał się z projektu. W październiku 2021 roku jego firma produkcyjna podpisała umowę z WarnerMedia, a w 2022 roku on i reżyser Phil Abraham przywrócili dwie postacie z The Sopranos na potrzeby reklamy emitowanej podczas Super Bowl.

Wise Guy i człowiek stojący za serialem

Przez większość kariery Chase pozostawał najmniej widoczną osobą związaną z własnym hitem. Zmieniło się to 7 września 2024 roku, gdy HBO pokazało Wise Guy: David Chase and the Sopranos — dwuczęściowy dokument nagrodzonego Oscarem reżysera Alexa Gibneya, oparty na długich rozmowach z Chasem. Film przedstawiał historię rodziny, depresję i lata kompromisów z telewizją ogólnokrajową, które ukształtowały serial. Pokazywał człowieka znacznie bardziej niespokojnego i zabawnego, niż sugerował jego wizerunek surowego twórcy. Rok wcześniej, w 2023 roku, Chase został przyjęty do New Jersey Hall of Fame. Z okazji 25. rocznicy serialu pojawił się również w nocnym programie telewizyjnym, gdzie opowiedział o swoim krótkim zetknięciu ze światem mafii.

https://www.youtube.com/watch?v=pSQCQ2ZngG8

Powrót do HBO i do LSD

W marcu 2024 roku New Line zapowiedziało nienazwany jeszcze horror, który Chase ma wyreżyserować na podstawie scenariusza napisanego wspólnie z Terence’em Winterem. Będzie to ich pierwsza wspólna praca przy filmie pełnometrażowym; daty rozpoczęcia produkcji nie ogłoszono. W październiku 2025 roku HBO ujawniło znacznie bardziej osobisty projekt. Project: MKUltra to miniserial na wczesnym etapie rozwoju, oparty na książce non-fiction Johna Lisle’a Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase kupił prawa do książki i pisze adaptację w ramach umowy first-look, którą jego firma Riverain Pictures zawarła z HBO. Producentką wykonawczą jest Nicole Lambert. Fabuła koncentruje się na Sidneyu Gottliebie, chemiku i szpiegu znanym jako Czarny Czarownik, który kierował zimnowojennym programem CIA obejmującym eksperymenty z psychodelikami i kontrolą umysłu na ochotnikach oraz osobach poddawanych im wbrew własnej woli. Jeśli projekt doczeka się realizacji jako serial, będzie to pierwsza produkcja telewizyjna Chase’a od czasów The Sopranos. Mniej więcej w tym samym czasie pojawiła się informacja, że niezrealizowany scenariusz Chase’a posłuży za podstawę pilota FX o programie ochrony świadków, w którym ma wystąpić Alison Brie.

Podczas 60. festiwalu w Karlowych Warach, w lipcu 2026 roku, Chase wyjaśnił, dlaczego ten temat tak go pochłania. „Prawdopodobnie dlatego, że za młodu brałem LSD” — powiedział. „Nie byłem kwasowym ćpunem, ale brałem je osiem albo dziewięć razy i wierzę, że zmieniło to moje życie. Do dziś nie do końca to rozumiem”. Od pięciu lat pisał pełnometrażowy film na ten temat — „historię rodzinną”, a nie film o narkotykach — i kupił prawa do książki Lisle’a tylko po to, by nikt go nie ubiegł. Kiedy opowiedział o projekcie Caseyowi Bloysowi i Francesce Orsi z HBO, stacja kupiła go na miejscu. Serial jest „na etapie pracy nad historią” — powiedział. Film wciąż nie ma dystrybutora: „Chyba będziemy musieli go nakręcić, a potem spróbować znaleźć dystrybutora”.

Jego wyjaśnienie, dlaczego powrót do telewizji serialowej zajął mu niemal dwie dekady, było charakterystycznie oszczędne: „Cóż, napisałem mnóstwo rzeczy i nikt ich nie kupił”. Nie szczędzi krytyki branży, która — jego zdaniem — znów gra bezpiecznie. Studia, mówił, „chcą wszystkiego, co już widziały. Chcą rzeczy, które już wcześniej przyniosły mnóstwo pieniędzy”. Przywołując słowa Christophera McQuarriego, przekonywał, że Hollywood napędzają dwie rzeczy: chciwość i strach. Zwrócił też uwagę, że marże zysku w branży filmowej od zawsze wynoszą około sześciu procent. „Lepiej sprzedawać buty do biegania”. O dzisiejszym HBO powiedział: „Niewiele mam już z nim wspólnego, ale znów przypomina mi telewizję ogólnokrajową”.

Życie prywatne

Chase jest mężem Denise Kelly od końca lat 60. Ich córka, aktorka Michele DeCesare, wystąpiła w sześciu odcinkach The Sopranos jako Hunter Scangarelo, szkolna koleżanka Meadow Soprano. Otwarcie mówił o depresji i terapii, którym po części zawdzięcza pomysł na dzieło definiujące jego życie. Jest też bardziej obecny w przestrzeni publicznej, niż sugerowałaby jego reputacja: występy w nocnych programach, festiwalowe spotkania z publicznością i wywiady dokumentalne z ostatnich lat pokazują człowieka, który ma dar opowiadania i wyczucie komediowego rytmu.

Nagrody i wyróżnienia

Chase zdobył siedem nagród Primetime Emmy: za najlepszy serial dramatyczny — dla The Rockford Files w 1978 roku oraz dla The Sopranos w 2004 i 2007 roku — a także za scenariusze do Off the Minnesota Strip w 1980 roku i odcinków The Sopranos: „College” w 1999, „Whitecaps” w 2003 oraz „Made in America” w 2007 roku. The Sopranos otrzymał również nagrodę Peabody, którą Chase odebrał wspólnie z Lorraine Bracco. W 2007 roku Writers Guild of America przyznała mu Laurel Award za całokształt osiągnięć w pisaniu dla telewizji, a w 2008 roku Producers Guild uhonorowała go nagrodą Norman Lear Achievement Award in Television.

Co dalej

Wciąż ma listę pomysłów. Chase chce ponownie zebrać obsadę Not Fade Away — Jacka Hustona, Willa Brilla i Bellę Heathcote — i nakręcić z nimi kolejny film. Chciałby wreszcie pracować z Robertem De Niro. Ma też pomysł na historię o Amerykanach włoskiego pochodzenia, którzy kupują tanie domy w opustoszałych miasteczkach we Włoszech: czworo ludzi wraca do starego kraju i przekonuje się, „jakie niespodzianki na nich czekają”. Mówi, że znów nakręciłby film o mafii, ale na razie nie ma takiego projektu. Najbliższym potwierdzonym krokiem jest Project: MKUltra dla HBO. Człowiek, który nigdy nie chciał pisać dla telewizji, znów stanie więc na czele serialu i opowie historię, którą początkowo wyobraził sobie jako film.