Chris Rock, komik, który przez dwanaście lat nie reżyserował i wraca z Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	7 lutego 1965 Andrews, South Carolina, USA
Zawód	Komik, aktor, scenarzysta i reżyser
Znany z	Madagaskar, A.I. Sztuczna inteligencja, Madagaskar 3
Nagrody	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (wspólna)

Przez większość kariery Chris Rock był najgłośniejszym głosem w dyskusji. Zasłynął z żartów, które padają jak wyroki, z przemierzania sceny miarowym krokiem i z głosu wznoszącego się o pół tonu, gdy ma powiedzieć coś, na co nikt inny się nie odważy. Warto więc zauważyć, że film, który postanowił wyreżyserować po ponad dekadzie przerwy od pracy za kamerą, jest najłagodniejszą rzeczą, jaką stworzył. Misty Green to dramat o byłej gwieździe telewizji, która próbuje wrócić do branży, choć ta przestała odbierać od niej telefony. Miejscami jest zabawny, ale nie doprasza się o śmiech. Przygląda się bohaterom.

Ta zmiana każe zadać pytanie, które towarzyszy Rockowi na tym etapie życia. Czy wciąż jest komikiem stand-upowym, który ukształtował całe pokolenie amerykańskiej komedii, czy może po cichu stał się filmowcem, który przy okazji jest komikiem? Sądząc po tym, co robił w ostatnich latach, wygląda na to, że nie ma już ochoty wybierać.

Christopher Julius Rock urodził się 7 lutego 1965 roku w Andrews w Karolinie Południowej, a dorastał w Bedford-Stuyvesant na Brooklynie. Jego matka, Rosalie, była nauczycielką i pracownicą socjalną, opiekującą się osobami z niepełnosprawnością rozwojową. Ojciec, Julius, jeździł ciężarówką i rozwoził gazety Daily News. Zmarł w 1988 roku wskutek powikłań po operacji wrzodu. Rock dojeżdżał do szkół w białych dzielnicach, takich jak Gerritsen Beach, gdzie bezlitośnie go prześladowano. To doświadczenie stało się później osią jego najbardziej osobistych projektów telewizyjnych. Opuścił James Madison High School bez ukończenia nauki, zdobył świadectwo GED i przez rok uczęszczał na zajęcia w Kingsborough Community College, zanim pochłonęły go kluby komediowe.

Karierę stand-upera rozpoczął w 1984 roku w klubie Catch a Rising Star na Manhattanie. Właśnie tam wypatrzył go Eddie Murphy. Został mentorem Rocka i załatwił mu pierwszą rolę filmową — niewielki występ w Beverly Hills Cop II z 1987 roku. W 1991 roku Rock zagrał narkomana uzależnionego od cracku w New Jack City, a niedługo potem dołączył do obsady Saturday Night Live. Występował w programie w latach 1990–1993 u boku Chrisa Farleya, Adama Sandlera, Davida Spade’a i Roba Schneidera. Później trafił do In Living Color na ostatni sezon serialu, a także współtworzył scenariusz, produkował i zagrał w CB4 — satyrze na świat gangsta rapu z 1993 roku.

Przełom nastąpił na scenie, nie na ekranie. Nagrane dla HBO w 1996 roku Bring the Pain zmieniło go z aktora skeczowego w najgłośniejszego komika w Ameryce. W godzinnym programie z bezkompromisową szczerością mówił o rasie, klasie społecznej i szacowności: jednych widzów wprawiał w zakłopotanie, innym dawał poczucie, że ktoś ich rozumie. Występ przyniósł mu dwie nagrody Primetime Emmy. HBO powierzyło mu The Chris Rock Show, emitowany w latach 1997–2000 program późnowieczorny, który zdobył Emmy za scenariusz. Kolejne programy specjalne to Bigger & Blacker z 1999 roku, Never Scared z 2004 i Kill the Messenger z 2008 roku; za scenariusz do tego ostatniego otrzymał kolejną nagrodę Emmy. Zdobył też trzy nagrody Grammy za najlepszy album komediowy: za Roll with the New, Bigger & Blacker i Never Scared. Comedy Central umieściło go na piątym miejscu listy stu najlepszych komików stand-upowych wszech czasów, a „Rolling Stone” sklasyfikował go na piątej pozycji w zestawieniu 50 najlepszych komików stand-upowych.

Hollywood wciąż obsadzało go jednak w rolach zabawnego kumpla. Wystąpił w Lethal Weapon 4, zagrał trzynastego apostoła w Dogmie Kevina Smitha, współtworzył scenariusz i zagrał główną rolę w Down to Earth, a stałe źródło dochodu zapewniło mu użyczanie głosu zebrze Marty’emu w trzech filmach z serii Madagascar. Ponownie wystąpił z Sandlerem w The Longest Yard, a później w Grown Ups i jego sequelu, gdzie wcielił się w Kurta McKenziego. Żadna z tych ról nie wymagała od niego wiele i nigdy nie udawał, że jest inaczej.

Więcej wymagały od niego własne filmy. W 2003 roku napisał scenariusz, wyreżyserował i zagrał główną rolę w Head of State, komedii o radnym miejskim wystawionym w wyborach prezydenckich. W 2007 roku zrealizował I Think I Love My Wife, remake filmu Érica Rohmera Chloe in the Afternoon, który nie przypadł krytykom do gustu. Był twarzą i producentem Good Hair, dokumentu z 2009 roku o włosach czarnych kobiet i branży, która się wokół nich rozwinęła. Film zdobył Nagrodę Specjalną Jury na Sundance. Prawdziwym przełomem w jego pracy za kamerą było Top Five z 2014 roku — swobodna, autobiograficzna komedia o komiku stand-upowym, który został gwiazdą filmową i chce być traktowany poważnie. Film miał premierę na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto, gdzie kupiła go wytwórnia Paramount.

Najbardziej osobiste dzieło stworzył jednak dla telewizji. Everybody Hates Chris, serial współtworzony przez niego z Alim LeRoi, w którym był narratorem, emitowano w latach 2005–2009. Jego brooklyńskie dorastanie stało się kanwą sitcomu, a młodego Chrisa zagrał Tyler James Williams. Serial otrzymał nominację do Złotego Globu, a później zyskał drugie życie dzięki powtórkom i platformom streamingowym. W 2024 roku wrócił jako serial animowany Everybody Still Hates Chris, ponownie z Rockiem w roli narratora i producenta.

Wszystko to składa się na pewną sprzeczność, którą pomnikowy wizerunek Rocka zwykle zaciera. Jego wczesne programy specjalne chwalono za mówienie rzeczy, których inni nie mieli odwagi wypowiedzieć, ale te same skecze różnie odbierano w różnych salach. W końcu zrezygnował z wykonywania najsłynniejszego fragmentu Bring the Pain, uznając, że część widzów śmieje się z niewłaściwych powodów. Dwukrotnie prowadził galę rozdania Oscarów: w 2005 i 2016 roku. Podczas tej drugiej, naznaczonej protestami #OscarsSoWhite, rozpoczął występ od bezpośredniego wytknięcia braku czarnych nominowanych — w obecności osób za to odpowiedzialnych. Chwalono go za tę wypowiedź, a w tym samym tygodniu krytykowano za skecz, w którym żartował z dzieci pochodzenia azjatyckiego. Często tkwi w tym niewygodnym rozkroku: jest zbyt ostry dla establishmentu, a dla najbardziej bezkompromisowych krytyków — zbyt blisko establishmentu.

27 marca 2022 roku utrzymanie tej równowagi stało się niemożliwe. Podczas 94. gali rozdania Oscarów Rock zażartował z ogolonej głowy Jady Pinkett Smith, po czym Will Smith wszedł na scenę i spoliczkował go na oczach widzów telewizji. Rock dokończył wręczanie nagrody. Nie wniósł oskarżenia i przez rok niemal nie wypowiadał się publicznie, podczas gdy Akademia zakazała Smithowi udziału w swoich wydarzeniach na dziesięć lat. Kiedy w końcu zabrał głos, zrobił to na własnych warunkach. Chris Rock: Selective Outrage, transmitowany na żywo 4 marca 2023 roku z Hippodrome Theatre w Baltimore, był pierwszym wydarzeniem na żywo w historii Netfliksa. W końcowej części występu Rock odniósł się wprost do policzka, podkreślając, że został zraniony, ale nie jest ofiarą.

Lata wokół tamtego wieczoru przyniosły mu także jedne z najciekawszych ról aktorskich. W czwartym sezonie Fargo z 2020 roku zagrał Loya Cannona, szefa czarnej rodziny przestępczej w Kansas City lat 50. XX wieku. Ta pierwszoplanowa rola dramatyczna zaskoczyła widzów, którzy znali go wyłącznie ze sceny. Wymyślił Spiral, kolejną odsłonę serii Saw z 2021 roku, zagrał w niej główną rolę i był producentem wykonawczym filmu. Ponownie spotkał się z Eddiem Murphym na planie Dolemite Is My Name, dołączył do gwiazdorskiej obsady Amsterdam Davida O. Russella, a w filmie Rustin wcielił się w działacza na rzecz praw obywatelskich Roya Wilkinsa. Obraz George’a C. Wolfe’a z 2023 roku opowiada o organizatorze Marszu na Waszyngton. Rock zadebiutował też na Broadwayu w 2011 roku w sztuce Stephena Adly’ego Guirgisa The Motherfucker with the Hat. Cała obsada otrzymała nagrodę Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence.

Rock wyjątkowo otwarcie mówił również o swoim życiu wewnętrznym. W 2020 roku ujawnił, że zdiagnozowano u niego niewerbalne zaburzenie uczenia się, które wpływa na zdolność odczytywania sygnałów społecznych, i że co tydzień spędzał wiele godzin na terapii. Jego program specjalny Netfliksa z 2018 roku, Tamborine, wyreżyserowany przez Bo Burnhama, już wcześniej sygnalizował ten zwrot ku sobie — pojawiały się w nim długie fragmenty poświęcone rozwodowi i jego porażkom jako męża. Niewielu komików z jego pokolenia wplotło w występy tyle samokrytyki.

Dlatego Misty Green wydaje się nie tyle odskocznią, ile celem, do którego Rock zmierzał. Napisał scenariusz i wyreżyserował film, swój czwarty pełnometrażowy obraz fabularny, a sam zagrał niewielką rolę Jordana, reżysera castingu. Tytułową bohaterkę, laureatkę Emmy aktorkę, której kariera runęła w gruzy, gra Rosalind Eleazar. W rolach drugoplanowych występują Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick i Topher Grace, a muzykę skomponował Marcus Miller. Pod koniec 2024 roku projekt trafił do wytwórni Neon, później jednak przeszedł do A24. Premiera odbyła się 12 września 2026 roku w sekcji Gala Presentations Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Toronto — tym samym, na którym dwanaście lat wcześniej pokazano Top Five. 26 września film znalazł się też w głównym programie New York Film Festival. Eleazar otrzymała nagrodę TIFF Tribute Award za swoją rolę, a „The Hollywood Reporter” określił film jako dzieło dojrzałego reżysera, który w pełni panuje nad tonem opowieści. A24 wprowadzi film do amerykańskich kin 9 października 2026 roku.

Poza sceną Rock był mężem Malaak Compton-Rock; pobrali się w 1996 roku, a rozwód sfinalizowano w 2016. Mają dwie córki, Lolę i Zahrę. Rock prześledził historię swojej rodziny aż do praprapradziadka Juliusa Caesara Tingmana, który urodził się w niewoli, walczył w armii Unii w oddziałach United States Colored Troops, a później został wybrany do Izby Reprezentantów Karoliny Południowej. W 2003 roku otrzymał gwiazdę w Hollywoodzkiej Alei Sław.

Przyszłość ciągnie go w dwóch kierunkach jednocześnie. Ponownie spotka się z Sandlerem, Kevinem Jamesem, Davidem Spade’em i Robem Schneiderem na planie Grown Ups 3, kontynuacji Netfliksa w reżyserii Kyle’a Newachecka, której produkcja ruszyła w New Jersey w 2026 roku. Daty premiery jeszcze nie ogłoszono. Rock nadal ma też wyreżyserować dla Universalu film o Martinie Lutherze Kingu Jr., oparty na biografii Jonathana Eiga King: A Life, z Stevenem Spielbergiem jako producentem wykonawczym. Jest również związany z anglojęzycznym remakiem duńskiego laureata Oscara Another Round, który wyprodukuje firma Leonarda DiCapria. Jedna droga prowadzi do łatwego śmiechu w gronie starych przyjaciół. Druga — do poważnego reżysera, do którego Rock przygotowywał się od trzydziestu lat. Po raz pierwszy wygląda na to, że to właśnie na tej drugiej drodze naprawdę mu zależy.