Bob Saget próbuje go pochwalić, ale Martin Mull nie przyjmuje komplementu. „Nie wiem, od czego zacząć, bo naprawdę jesteś człowiekiem renesansu” — mówi mu Saget w zwiastunie „Kim jest Martin Mull?”, a Mull od razu poprawia jego słowa: „Człowiekiem od wszystkiego, ale do niczego”. To krótka wymiana zdań, która dobrze oddaje, dlaczego tak trudno było zaszufladkować Mulla. To właśnie on zagrał pułkownika Mustarda w Clue, szefa Roseanne, Leona Carpa, oraz nieudolnego prywatnego detektywa Gene’a Parmesan w Arrested Development, a przez całe życie powtarzał każdemu, kto chciał słuchać, że ważniejsze jest malarstwo. Żaden z rozmówców nie doczekał premiery filmu, nad którym wspólnie pracowali.

„Kim jest Martin Mull?” to pełnometrażowy dokument Netfliksa — komediowy portret współreżyserowany przez Boba Sageta i Neila Berkeleya. Saget rozpoczął projekt, przeprowadził z Mullem najważniejsze wywiady i pracował przy nim jako reżyser oraz producent wykonawczy aż do śmierci. Berkeley, którego Gilbert poświęcony był Gilbertowi Gottfriedowi i z podobną uwagą przyglądał się jego bohaterowi, dokończył film, gdy producent Sean Bradley poprosił go o pomoc w sfinalizowaniu „pracy, którą rozpoczął Bob Saget”. Netflix opisuje gotowy dokument jako historię Mulla „opowiedzianą jego własnymi słowami oraz przez przyjaciół, którzy obserwowali, jak się rozgrywała”. A lista tych przyjaciół mówi sama za siebie: Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier i Patton Oswalt. W filmie pojawia się też Fred Willard, dawny partner Mulla z fikcyjnego programu telewizyjnego nadawanego późną nocą.

Tytuł to całkiem zasadne pytanie o karierę, która wygląda jak pięć życiorysów sklejonych ze sobą. Zanim Mull zajął się czymkolwiek innym, był malarzem: zdobył licencjat, a następnie tytuł magistra malarstwa w Rhode Island School of Design. Po ukończeniu szkoły artystycznej trafił do klubów folkowych jako muzyk, którego piosenki były żartami podawanymi z kamienną twarzą. Napisał dla Jane Morgan country’owy singiel „A Girl Named Johnny Cash”, nagrał płytę dla Capricorn — wytwórni z Georgii znanej przede wszystkim z Allman Brothers — a z nowatorskim utworem „Dueling Tubas” ledwie otarł się o końcówkę listy Billboard Hot 100. Występował przed Frankiem Zappą, Randym Newmanem, Billym Joelem i Bruce’em Springsteenem — to osobliwy zestaw gwiazd, przed którymi grał człowiek, którego występ, jak ujął to Steve Martin, „był zupełnie inny niż wszystkie pozostałe. Dziwaczny, a ja czułem się onieśmielony”.

Jest też jedną z osób, którym przypisuje się powiedzenie, że pisanie o muzyce przypomina tańczenie o architekturze. To sporo mówi o tym, co sądził o próbach objaśniania własnej twórczości.

Telewizja sprawia, że ta historia robi się naprawdę ciekawa. W Mary Hartman, Mary Hartman Normana Leara — parodii opery mydlanej, w której absurdalne wątki przedstawiano z kamienną powagą — Mull zagrał Gartha Gimble’a, a potem wrócił na ekran jako jego brat bliźniak, Barth. Barth doczekał się własnego spin-offu, Fernwood 2 Night: fikcyjnego lokalnego talk-show z wymyślonego miasteczka w Ohio, w którym Willard występował jako pełen zapału pomocnik prowadzącego. Później program przeniósł się do fikcyjnego kalifornijskiego miasta i zmienił tytuł na America 2-Night. Oglądany dziś wygląda jak wczesny szkic talk-show, w którym prowadzący może dawać upust własnej próżności — z tego pomysłu dekady później czerpały The Larry Sanders Show, Between Two Ferns i The Colbert Report. Później Mull trafił do prawdziwego talk-show. W zwiastunie Patton Oswalt przypomina, że ponad 30 razy zastępował prowadzącego w The Tonight Show.

Drugą połowę kariery zna większość widzów, nawet jeśli nie kojarzy nazwiska Mulla. Zagrał pułkownika Mustarda w Clue i drugoplanowe role w Mr. Mom, Mrs. Doubtfire oraz Jingle All the Way. W Roseanne przez 46 odcinków wcielał się w Leona Carpa, otwarcie homoseksualnego szefa głównej bohaterki — w czasach, gdy bohaterowie o takiej tożsamości rzadko dostawali stałe miejsce w obsadzie sitcomu telewizji ogólnokrajowej. Dzięki Sabrina the Teenage Witch młodsi widzowie znali go jako dyrektora Willarda Krafta. Arrested Development przyniósł mu rolę Gene’a Parmesan, prywatnego detektywa w kiepskich przebraniach, które nie nabierały nikogo, a za występ gościnny w Veep otrzymał nominację do Emmy, mając już ponad 70 lat. Niewielu aktorów charakterystycznych przechodzi przez kolejne pokolenia sitcomów, nie dając się zamknąć w jednej roli — Mullowi udało się to, bo nigdy do końca nie przywiązywał się do żadnej z nich.

Według opisu Netfliksa na końcu tej drogi czeka coś, co Mull trzymał osobno od całej reszty: przemiana „od zadymionych klubów folkowych, przez sitcomy w porze największej oglądalności, po ściany galerii”. Jego obrazy, łączące fotorealizm, pop-art i kolaż, znajdują się w zbiorach Whitney Museum of American Art oraz Museum of Modern Art. Pierwszą indywidualną wystawę miał w galerii w Los Angeles, a później opublikował książkę ze swoimi pracami, Paintings, Drawings and Words. „W głębi serca czułem wielki rozłam między tym, co robiłem, żeby zapewnić nam dach nad głową, a malarstwem” — mówił. To zdanie lepiej niż jakikolwiek opis promocyjny wyjaśnia tytuł filmu. Z komedii opłacał rachunki. Malarstwo było jego pracą.

Dokumenty o komikach stały się w serwisach streamingowych osobnym, niewielkim gatunkiem, a „Kim jest Martin Mull?” ma bliskich krewnych. Morgan Neville, jeden z producentów wykonawczych filmu, wyreżyserował STEVE! (martin), dwuczęściowy portret tego samego Steve’a Martina, który pojawia się także tutaj. Judd Apatow stworzył The Zen Diaries of Garry Shandling na podstawie prywatnych dzienników komika. Berkeley nakręcił z kolei Beauty Is Embarrassing o Wayne’ie White’cie — scenografie i lalkarzu z Pee-wee’s Playhouse, który zyskał większą rozpoznawalność dzięki malarstwu. To czyni go naturalnym wyborem do opowiedzenia o człowieku, którego karierę również dzieliła na pół różnica między telewizyjną pracą a życiem w pracowni.

O wyjątkowości tego filmu decyduje to, kto zadaje pytania. Większość widzów znała Sageta jako ojca z Full House, a inni komicy — jako jednego z najbardziej nieprzyzwoitych stand-uperów swojego pokolenia. Tutaj widzimy go w roli, w jakiej żadna z tych grup nie oglądała go zbyt często: przez dłuższy czas rozmawia z innym komikiem. Wśród producentów wykonawczych są także Kevin S. Bright, producent wykonawczy Friends, oraz Caitrin Rogers. Firma produkcyjna Funny Story Productions pracowała nad projektem przez osiem lat i po dwóch śmierciach doprowadziła go do Netfliksa. Platforma umieściła film wśród czterech dokumentów komediowych zaplanowanych na październik.

W opisie obiecuje się film „dowcipny, szczery i dodający otuchy”, a całość zamyka słowami Mulla: „przeżyłem cholernie dobrą przygodę”. Zwiastun sugeruje, że twórcy wiedzą, gdzie kryje się napięcie. Bohater odpowiadał na pytania żartami, a prowadzący wywiad komik doskonale rozumiał, na czym to polega.

Pytanie z tytułu pozostaje więc takie, jak zostawił je Mull. W zwiastunie Saget proponuje mu etykietkę, a Mull przerabia ją na grę słów. Berkeley, przyjaciele i archiwalne materiały mogą pokazać obok siebie kluby folkowe, talk-show, sitcomy i obrazy, ale na jedno pytanie sam Mull nigdy nie odpowiedział: czy był komikiem, który malował, czy malarzem, który zarabiał na życie, bawiąc ludzi? Nikt, kto po nim pozostał, nie może już rozstrzygnąć tego za niego.

Co warto wiedzieć przed seansem

To serial czy film? „Kim jest Martin Mull?” to jeden pełnometrażowy film dokumentalny, trwający 94 minuty, a nie serial dokumentalny.

Kiedy i gdzie można go obejrzeć? Na Netfliksie, na całym świecie, od 7 października 2026 roku.

Kto go wyreżyserował? Neil Berkeley i Bob Saget. Saget rozpoczął pracę nad projektem w 2018 roku i zajmował się nim aż do śmierci w styczniu 2022 roku; Berkeley go dokończył.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Kto występuje w filmie? Martin Mull, którego poznajemy dzięki wywiadom udzielonym Sagetowi, a także Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt i Fred Willard.

Kiedy zmarł Martin Mull? Mull zmarł 27 czerwca 2024 roku w Los Angeles, w wieku 80 lat, po długiej chorobie. O jego śmierci poinformowała córka, Maggie Mull.