Elvis Presley: Król rock and rolla, którego menedżer nie pozwolił zobaczyć świata

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	8 stycznia 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Zmarł	16 sierpnia 1977 (42)
Zawód	Piosenkarz i aktor
Znany z	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Nagrody	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

To, co Pułkownik Tom Parker miał nad Elvisem Presleyem, było wszystkim: kontrakt, kalendarz, umowy hollywoodskie, miejsca koncertów, sesje nagraniowe. Czego Parker nie miał, to paszport — bo Parker, urodzony jako Andreas Cornelis van Kuijk w Holandii, przebywał nielegalnie w Stanach Zjednoczonych od nastoletniości i przez cztery dekady dbał o to, żeby nikt nie sprawdzał zbyt dokładnie jego dokumentów. Gdyby Elvis miał odbyć trasę zagraniczną, Parker musiałby zaryzykować ujawnienie tego sekretu na każdej granicy. Dlatego Elvis nigdy nie jeździł w zagraniczne trasy. Król rock and rolla, najbardziej naśladowany artysta w historii ludzkości, nigdy nie grał w Europie, nigdy w Azji, nigdy nigdzie, gdzie trzeba by przekroczyć ocean.

Urodził się w Tupelo w stanie Missisipi jako ocalały bliźniak — jego brat Jesse Garon przyszedł na świat martwy — i dorastał w dwupokojowym domu tak biednym, że bieżąca woda była aspiracją. Jego rodzice, Vernon i Gladys Presley, przeprowadzili rodzinę do Memphis w stanie Tennessee, gdy Elvis miał trzynaście lat, i Memphis go przeprogramował. Miasto leżało na skrzyżowaniu wpływów: gospel z afroamerykańskich kościołów na Beale Street, country z barów nad rzeką, blues wznoszący się z Delty Missisipi. Nastolatek wchłaniał to wszystko jednocześnie, uchem przetwarzającym każdą tradycję jako surowiec do czegoś nowego.

Producent Sam Phillips w Sun Records usłyszał tę syntezę latem 1954 roku, kiedy nieśmiały dziewiętnastolatek wszedł do studia, żeby nagrać prywatną płytę jako prezent urodzinowy dla matki. To, co wyszło z tych memfijskich sesji — nagrania łączące rytmiczny puls rhythm and bluesa z wokalną intymnością country — było wystarczająco inne, żeby niepokoić programerów radiowych, i wystarczająco znaczące, żeby zmienić kierunek muzyki popularnej. W ciągu osiemnastu miesięcy Elvis Presley stał się najbardziej kontrowersyjnym nazwiskiem w amerykańskim przemyśle rozrywkowym.

Elvis Presley w filmie Więzienny rock (1957)

Parker skierował go w stronę Hollywood i to, co nastąpiło, było przedmiotem większego rewizjonizmu niż niemal cokolwiek innego w historii muzyki pop. Między 1956 a 1969 rokiem Elvis pojawił się w trzydziestu jeden filmach fabularnych — Love Me Tender, Więzienny rock, Król Kreol, Blue Hawaii, Miłość w Las Vegas — w tempie zaprojektowanym tak, żeby maksymalizować prowizje Parkera, nie talent jego klienta. Reżyser Hal Wallis, który pracował z Elvisem przy Królu Kreolu w 1958 roku, był przekonany, że patrzy na kolejnego Jamesa Deana. Parker odrzucał poważne role dramatyczne i akceptował lekkie musicale filmowe, bo przynosiły gwarantowane albumy ze ścieżkami dźwiękowymi. Elvis ich nienawidził. Mówił o tym prywatnie, wielokrotnie, bez żadnego efektu.

Uczciwe podejście do spuścizny Elvisa Presleya wymaga bardziej niewygodnego rachunku. Budował karierę na formach muzycznych — bluesie, rhythm and bluesie, gospelu — stworzonych niemal wyłącznie przez afroamerykańskich artystów, z których wielu nie otrzymało żadnego mainstreamu uznania za swoją pracę. Sukces Elvisa otworzył te formy białej publiczności, która była od nich odseparowana przez segregację w radiu i handlu. Czy to stanowi most kulturowy, czy zawłaszczenie kulturowe — lub jedno i drugie jednocześnie — to pytanie, które jego muzyka wciąż otwiera, nie zamykając go.

Telewizyjny Comeback Special NBC z 1968 roku zmienił rachunek. Po latach kina, które trzymały go z dala od scen na żywo, transmisja telewizyjna przywróciła go czemuś przypominającemu jego „ja” z 1954 roku: człowiek z gitarą i głosem, pocący się w czarnym skórzanym kombinezonie w małym studiu. Rezydencja w Las Vegas, która nastąpiła od 1969 roku, była największym i najbardziej dochodowym spektaklem na żywo w historii amerykańskiej rozrywki, z dwoma milionami widzów rocznie u szczytu. Stała się też w końcu kolejną pułapką.

Program zaprojektowany przez Parkera go zabijał. Lekarz imieniem George Nichopoulos wypisał ponad dwanaście tysięcy tabletek w ostatnich dwudziestu miesiącach życia Elvisa. 16 sierpnia 1977 roku znaleziono go nieprzytomnego na podłodze łazienki w Graceland. Miał czterdzieści dwa lata. Oficjalną przyczyną śmierci była arytmia serca; raport toksykologiczny wykazał czternaście substancji w jego organizmie. Człowiek, którego menedżer nigdy nie pozwolił mu opuścić Ameryki, dotarł w każdym innym sensie wszędzie.