F. Murray Abraham – aktor, który przez czterdzieści lat uciekał przed najlepszą nocą swojej kariery

F. Murray Abraham

Photo: TriviaKing, Original uploader was TriviaKing at en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Born	October 24, 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Occupation	Actor
Known for	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Awards	Academy Award · Golden Globe · SAG Award (shared)

Jest w tym szczególne okrucieństwo – stać się sławnym za sprawą roli człowieka, który nie mógł być największy. Antonio Salieri w Amadeuszu Miloša Formana to postać, która rozumie geniusz Mozarta właśnie w tej samej chwili, gdy skazana jest na komponowanie czegoś bliskiego genialności. F. Murray Abraham zagrał go tak kompletnie – tę zgorzkniałą godność, wyrachowaną zazdrość, starannie prowadzony rachunek własnych ograniczeń – że Hollywood postąpiło z Abrahamem mniej więcej tak, jak Salieri podejrzewał, że Bóg postąpił z nim: przyznało talenty, po czym wyznaczyło mu rolę poniżej jego własnej siły przekonania.

Dorastał w El Paso w Teksasie, jako syn Fahrida Abrahama, syryjskiego imigranta z miejscowości Muqlus, oraz Josephine Stello, Amerykanki włoskiego pochodzenia z rodziny górniczej w Pittsburghu, gdzie Abraham urodził się 24 października 1939 roku. Litera „F.” to hołd dla ojca, którego nazwiska nie potrafił się zmusić, by całkowicie usunąć z napisów. El Paso ukształtowało go, zanim zrobił to Nowy Jork: miasto graniczne, które ma szczególny stosunek do tożsamości i do odgrywania przynależności. Studiował w Texas Western College – gdzie zdobył nagrodę dla najlepszego aktora – a następnie przeniósł się do Nowego Jorku i odnalazł swój warsztat w HB Studio pod okiem Uty Hagen, której nacisk na wewnętrzną prawdę ponad zewnętrzną technikę miał ukształtować wszystko, co robił później.

Przed Amadeuszem Abraham był tym typem aktora, który znika w scenie i sprawia, że to scenę dostrzegasz, a nie jego. Pojawił się w Serpico i Wszystkich ludziach prezydenta, biorąc małe role w dużych filmach – okres rzemieślnika, z którego większość pracujących aktorów nigdy się nie wyzwala. W latach 70. został „listkiem” w reklamówkach Fruit of the Loom – rola, która płaciła na tyle dobrze, by finansować jego pracę teatralną. Zrezygnował z reklam w 1978 roku, nie chcąc pozostać sławny z niewłaściwych powodów. Dochód z reklam zastąpił teatrem, a teatr doprowadził go w końcu do castingowej reżyserki, która uznała, że pasuje do roli weneckiego kompozytora o niezwykłych kompetencjach i przeciętnym geniuszu.

Amadeusz wszedł na ekrany w 1984 roku, a Abraham zdobył Oscara dla najlepszego aktora w marcu następnego roku, pokonując Toma Hulce’a, który w tym samym filmie grał Mozarta. Zwycięstwo było autentyczne, kreacja prawdziwa, a to, co nastąpiło potem, to paradoks, który krytyk filmowy Leonard Maltin miał skodyfikować jako „syndrom F. Murraya Abrahama”: powyborczy spadek kariery tak wyraźny, że stał się kategorią samą w sobie. Trudność Hollywood z Abrahamem po zwycięstwie miała częściowo źródło strukturalne – Salieri to czarny charakter o niezwykłej głębi, a branża nie umiała sobie wyobrazić, gdzie umieścić człowieka, który zagrał go zbyt dobrze – a częściowo wynikała z tej szczególnej ślepoty, która pojawia się, gdy aktorów postrzega się przez pryzmat ich definiującej roli. Abraham odrzucił zarówno użalanie się nad sobą, jak i samo założenie tego syndromu. „Oscar to najważniejsze wydarzenie w mojej karierze – powiedział. – Jadłem obiady z królami, dzieliłem pierwszoplanowe miejsce z moimi idolami, wykładałem na Harvardzie i Columbia. Jeśli to jest pech, to biorę dwa.” Dodał szczegół, który nadał tej sprzeczności bardziej ludzki kształt: nawet po wygranej wciąż mógł jeździć nowojorskim metrem nierozpoznawany. Uważał to za coś oczyszczającego.

Lata, które nastąpiły potem, nie były w praktyce okresem upadku. Zagrał czarnego charakter Bernarda Gui w Imię róży u boku Seana Connery’ego w 1986 roku – rolę, która pasowała do rejestru po Salierim. Wielokrotnie wracał do teatru – Broadway, off-Broadway, Szekspir – i zbudował sobie drugą, trwalszą reputację: aktora charakterystycznego, który zawsze dokładnie wie, czego potrzebuje scena, i daje jej coś więcej. Woody Allen obsadził go w Potężnej Afrodzie. Bracia Coen wykorzystali go w Co jest grane, Davis? Wes Anderson do niego wracał – Grand Budapest Hotel w 2014 roku, a potem głos psa w Wyspie psów cztery lata później. Telewizja dała mu drugi dłuższy ciąg ról: serial Showtime Homeland obsadził go jako Dara Adala, agenta operacji czarnych o wyrachowanej groźbie, przez sześć sezonów, przynosząc mu dwie nominacje do Emmy.

Najbardziej uczciwe rozliczenie jego charakteru tkwi w incydencie z 2022 roku, który potraktował z taką samą bezpośredniością, jaką wnosi do pracy. Został zwolniony z serialu Apple TV+ Mythic Quest po doniesieniach o niewłaściwym zachowaniu o podłożu seksualnym – co najmniej dwa incydenty na tyle poważne, że twórca Rob McElhenney zakończył jego udział przed trzecim sezonem. Odpowiedź Abrahama była wzorem ani pełnego ujawnienia, ani uniku: „Opowiadałem żarty, nic więcej, które zdenerwowały niektórych moich współpracowników i w rezultacie straciłem świetną pracę ze wspaniałymi ludźmi.” To oświadczenie przyznawało stratę, nie kwestionując jej skutku. Czy stanowi ono wystarczające rozliczenie – to pytanie należy do tych, których sprawa dotyczy.

W tym samym roku, w którym odszedł z Mythic Quest, jego żona po sześćdziesięciu latach, Kate Hannan – naukowczyni, autorka i starsza wykładowczyni na Macquarie University, której publikacje obejmowały badania nad chińską modernizacją przemysłową – zmarła w ich nowojorskim domu na stwardnienie rozsiane, 19 listopada 2022 roku. On opisał to, co nastąpiło potem, w słowach, które tego nie łagodzą: zdolność do emocjonalnej ciemności, jakiej wymagał Amadeusz, stała się po jej śmierci trudniej dostępna. Przyjął rolę w drugim sezonie Białego lotosu częściowo dlatego, że postać – Bert Di Grasso, owdowiały dziadek poruszający się po romantycznym i rodzinnym pogorzelisku na Sycylii – była komiczna, a nie tragiczna. Ta rola przyniosła mu nominację do Złotego Globu, nominację do Emmy za wybitną rolę drugoplanową w serialu dramatycznym oraz Nagrodę Gildii Aktorów Ekranowych w ramach obsady.

W wieku osiemdziesięciu sześciu lat Abraham występował w musicalu Stephena Schwartza Królowa z Wersalu na Broadwayu do stycznia 2026 roku, u boku Kristin Chenoweth, i pojawił się w koncertowej produkcji My Fair Lady dla Irish Repertory Theatre w czerwcu tego roku. Gdy CBS News zapytało go o tempo pracy w jego wieku, udzielił odpowiedzi, którą Salieri by rozpoznał: „Moja praca jest moim zbawieniem.” Człowiek, który zagrał zazdrość, spędził cztery dekady na tym, by stać się niezastąpionym. Paradoks rozwiązuje się – nie w ocenie Hollywood, ale w jego własnej.

Wybrane filmy

Tagi: The White Lotus, Scarface, American cinema, F. Murray Abraham, Oscar winners, Amadeus

Wyróżnione wiadomości — F. Murray Abraham

Filmy

Człowiek z blizną: Al Pacino zmienia barona z Miami w wielką operę

Zobacz wszystkie →

Powiązane osoby

Bill Murray

Lizzy Caplan

Şükrü Özyıldız

Jo Jung-suk

Cameron Diaz

Nikki Rodriguez