Charlie Brooker, satyryk, który z żartów o telewizji zbudował Black Mirror

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	3 marca 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Zawód	Scenarzysta, producent i prezenter telewizyjny
Znany z	Życie oczami Cunk
Nagrody	5 Emmy · Emmy (wspólna) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Zapytajcie Charliego Brookera, skąd bierze się odcinek Black Mirror, a rzadko usłyszycie w odpowiedzi o strachu. Zwykle chodzi o żart. Brooker opisywał swoje pomysły jako „najgorszy możliwy scenariusz, który jeszcze się pogarsza” — ten sam mechanizm napędzał recenzje telewizyjne, parodiowane ramówki i tyrady, dzięki którym stał się rozpoznawalny. Przyznawał też, że wiele koncepcji, które ostatecznie zmieniają się w czterdziestominutowe zanurzenie w grozie, zaczynało się od tego, że go rozśmieszyły. Świnia z pierwszego odcinka, aplikacja randkowa, która przerzuca użytkownika między kolejnymi partnerami, kobieta, której życie bez jej zgody zamienia się w serial streamingowy — każdy z tych pomysłów to gag, który trwał dalej, choć puenta powinna już paść.

Na tym polega cicha sprzeczność wpisana w jego karierę. Człowiek, którego nazwisko stało się synonimem technologicznej zagłady — tak że każdy niepokojący nagłówek o gadżetach określa się dziś jako „bardzo Black Mirror” — pierwsze dwie dekady kariery spędził w komedii i tak naprawdę nigdy jej nie porzucił. Jego kolejny serial dla Netfliksa, jak głosi oficjalny opis, to „absurdalna komedia przebrana za niezwykle poważny kryminał”. Nosi tytuł Blackmere. Nazwa jest na tyle zbliżona do jego najsłynniejszego dzieła, że podobieństwo musi być żartem — i najwyraźniej właśnie o to chodzi.

Brooker jest scenarzystą, producentem, prezenterem i byłym felietonistą. Pracował niemal w każdym zakątku brytyjskich mediów, ale w żadnym nie zadomowił się na dobre. Recenzował gry wideo, rysował komiksy, stworzył fikcyjną stronę z ramówką telewizyjną, przez dekadę pisał o telewizji dla The Guardian, współtworzył sitcom z Chrisem Morrisem, prowadził cykle programów recenzenckich dla BBC Four i BBC Two, stworzył serial o zombie rozgrywający się w świecie Big Brother, a następnie wymyślił serial antologiczny, który przeniósł się z Channel 4 do Netfliksa i stał się jedną z najdłużej emitowanych produkcji tej platformy. Stworzył także Philomenę Cunk, najbardziej beztrosko niekompetentną prowadzącą programy dokumentalne w telewizji.

Dzieciństwo wśród kwakrów i praca dyplomowa, której nikt nie chciał zaakceptować

Urodził się jako Charlton Brooker w Reading w hrabstwie Berkshire, 3 marca 1971 roku. Jego imię ma rodowód sitcomowy. Rodzice byli fanami Bewitched i nazwali go na cześć postaci z jednego odcinka serialu; jego siostra Samantha dostała imię głównej bohaterki. Dorastał w Brightwell-cum-Sotwell, wiosce w południowym Oxfordshire, w „swobodnej” rodzinie kwakrów, jak sam to określał. Do dziś nazywa siebie kwakrem ze względu na wychowanie, choć jest ateistą. Napisał tekst do The Atheist’s Guide to Christmas, nie widząc sprzeczności między tymi dwiema etykietkami.

Komediowy instynkt dał o sobie znać wcześnie. Jako nastolatek pisał i rysował dla Oink!, anarchistycznego brytyjskiego komiksu dla dzieci z końca lat 80. Dzięki temu ma rzadki przywilej: publikowano go w magazynie skierowanym do osób w jego własnym wieku. Uczył się w Wallingford School, a później podjął studia medioznawcze na Polytechnic of Central London, które w jego ostatnim roku zmieniło nazwę na University of Westminster. Studiów nie ukończył. Jak sam opowiadał, przeszkodą okazała się praca dyplomowa o grach wideo — temacie, który jego wykładowcy uznawali za nieodpowiedni do poważnych badań. Trzy dekady później gry są jednym z najczęściej analizowanych mediów na uniwersyteckich kierunkach, a Brooker miał jeszcze prowadzić dla Channel 4 program poświęcony ich historii.

Źródła jego komediowego języka łatwo dostrzec w jego twórczości: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves, a przede wszystkim Chris Morris — satyryk, którego beznamiętne parodie serwisów informacyjnych ukształtowały całe pokolenie brytyjskich autorów komediowych. Zanim skończył 35 lat, Brooker miał już okazję pisać z Morrisem.

Od sklepowej lady do PC Zone

Zanim przyszedł czas na dziennikarstwo, była praca w handlu. Brooker pracował w dziale gier wideo sklepu Music and Video Exchange, sprzedającego używane towary w Notting Hill Gate w zachodnim Londynie. Gdy część personelu odeszła, by założyć własną firmę, poszedł razem z nimi. Tak powstało CeX — sieć sklepów z używaną elektroniką, która ma dziś placówki w całej Wielkiej Brytanii i za granicą. Brooker pracował w pierwszym sklepie, rysował reklamy z komiksowymi ilustracjami i zaprojektował logo. To zaskakuje klientów, którzy oddają starą konsolę przy ladzie CeX, nie wiedząc, kto narysował szyld wiszący nad ich głowami.

Te rysunki otworzyły mu drzwi do prasy. Część z nich ukazała się w PC Zone, brytyjskim magazynie o grach komputerowych, a redakcja zaprosiła go do pisania. W drugiej połowie lat 90. recenzował gry, między innymi System Shock i Fallout, i wypracował styl łączący krytyka z szydercą. Rysował pasek komiksowy „Cybertwats” i prowadził rubrykę listów „Sick Notes”, w której obrażał czytelników piszących do redakcji, a za najlepszy list oferował nagrodę w wysokości 50 funtów.

Jedna jednostronicowa historyjka wpędziła go w poważne kłopoty. Była przedstawiona jako reklama „Cruelty Zoo Helmutta Werstlera” — parku rozrywki wymyślonego przez fikcyjnego psychologa, gdzie dzieci mogły dać upust przemocy, wyżywając się na zwierzętach zamiast na innych ludziach. Towarzyszyły jej przerobione zdjęcia dzieci atakujących małpy, borsuki i orangutana. Żart miał pierwotnie nawiązywać do liczby zwierząt zabijanych w grach z serii Tomb Raider. Początkowo historyjka nosiła tytuł „Lara Croft’s Cruelty Zoo”, ale zmieniono go ze względów prawnych. Wielu brytyjskich sprzedawców prasy zdjęło magazyn z półek. Już wtedy można było dostrzec schemat, który miał się powtarzać: Brooker nie zawsze wyczuwał granicę żartu w taki sam sposób jak inni. W październiku 2008 roku, gdy PC Zone świętował wydanie 200. numeru, zaproszono go do współpracy z innymi byłymi autorami. Zrecenzował wówczas Euro Truck Simulator.

TVGoHome i pierwsze zlecenia telewizyjne

W latach 1999–2003 Brooker prowadził TVGoHome, stronę internetową publikującą fikcyjne ramówki telewizyjne w stylu Radio Times. Opisywane programy nie istniały i nie mogły być emitowane; ramówki łączyły bezlitosną satyrę na branżę z surrealistycznymi pomysłami. Rozchodziły się za pośrednictwem biuletynu technologicznego Need To Know — w czasach, gdy zabawna strona internetowa mogła wciąż sprawiać wrażenie prywatnego odkrycia. W 2001 roku wydawnictwo Fourth Estate opublikowało książkową wersję projektu, a w tym samym roku kanał cyfrowy E4 przerobił go na program skeczowy. Jeden z fikcyjnych programów śledził losy zadufanego w sobie przedstawiciela medialnej bohemy, Nathana Barleya. Kilka lat później bohater doczekał się własnego serialu.

Równolegle ze stroną pojawiły się zlecenia telewizyjne. Brooker zadebiutował jako prowadzący u boku Gii Milinovich w The Kit, programie BBC Knowledge o gadżetach, a w krótkotrwałym programie Sky poświęconym grom Games Republic występował jako ekspert w kapturze, zwany „the Pundit”. W 2000 roku dołączył do grona autorów The 11 O’Clock Show na Channel 4. Rok później współtworzył „Paedogeddon” — odcinek specjalny Brass Eye o medialnej histerii wokół wykorzystywania dzieci, który po emisji wywołał falę skarg. W 2003 roku napisał i zrealizował narrację do „How to Watch Television” dla The Art Show na Channel 4, częściowo animowanego filmu stylizowanego na publiczną kampanię informacyjną.

Nathan Barley, współtworzony z Chrisem Morrisem i wyreżyserowany przez niego, zadebiutował na Channel 4 11 lutego 2005 roku. Nicholas Burns zagrał tytułowego bohatera — administratora stron internetowych, filmowca działającego partyzanckimi metodami i samozwańczy „self-facilitating media node”. Julian Barratt wcielił się w zmęczonego dziennikarza Dana Ashcrofta, a w obsadzie znaleźli się także Richard Ayoade i Ben Whishaw. Powstał jeden, sześci odcinków liczący sezon, który początkowo spotkał się z chłodnym przyjęciem. Z czasem serial zaczął przypominać proroctwo: galeria londyńskich bywalców świata mediów, pragnących pokazać się z właściwym gadżetem i odpowiednią fryzurą, dziś przypomina przewodnik po kulturze influencerów, choć powstała na długo przed upowszechnieniem się tego słowa. Brooker pisał również dla Spoons, programu skeczowego Channel 4 realizowanego przez Zeppotron — firmę produkcyjną, w której później został dyrektorem kreatywnym.

Dziesięć lat „Screen Burn”

Szersza publiczność poznała nazwisko Brookera dzięki felietonom prasowym. W 2000 roku zaczął pisać „Screen Burn”, cotygodniową kolumnę z recenzjami telewizyjnymi do The Guide, sobotniego dodatku rozrywkowego The Guardian. Prowadził ją do października 2010 roku. Traktował telewizję jak temat, którego należy porządnie nienawidzić: reality show, całodobowe wiadomości, programy o celebrytach i ich prowadzący byli opisywani zjadliwością rzadko spotykaną w ogólnokrajowej gazecie — i często z ogromnym komediowym wyczuciem. Od końca 2005 roku pisał też „Supposing”, swobodnie płynący strumień myśli do działu G2, który rok później rozrósł się do całej strony publikowanej w poniedziałki.

Felietony przyniosły mu nagrodę dla publicysty roku podczas British Press Awards w 2009 roku, a także serię zbiorów wydanych przez Faber: Screen Burn z 2004 roku, Dawn of the Dumb z 2007, The Hell of It All z 2009 i I Can Make You Hate z 2012. Wcześniej ukazały się dwie książki oparte na jego własnych pomysłach: drukowana edycja TV Go Home w 2001 roku i Unnovations, katalog gadżetów będący parodią, w 2002.

Kolumna przyniosła mu też najgorszy tydzień na początku kariery. 24 października 2004 roku, na kilka dni przed wyborami prezydenckimi w Stanach Zjednoczonych, felieton „Screen Burn” o George’u W. Bushu kończył się zdaniem, które wyglądało na życzenie prezydentowi śmierci. Gazeta usunęła tekst ze swojej strony internetowej i opublikowała przeprosiny Brookera. Później wyjaśniał, że odświeżył bardzo stary żart — wariant graffiti, które po raz pierwszy zobaczył w latach 80. — a już po kilku minutach „połowa internetu” uznała, że gazeta oficjalnie nawołuje do zabójstwa. Jak napisał, jego skrzynka pocztowa pękała w szwach od gróźb śmierci.

Kiedy w 2010 roku zrezygnował z „Screen Burn”, podany przez niego powód wiele mówił o sytuacji. W ostatnim felietonie napisał, że coraz trudniej mu pogodzić rolę zjadliwego krytyka z pracą producenta telewizyjnego, a także obiektywnie pisać o ludziach, z którymi teraz pracował i spędzał czas. Człowiek, który zbudował karierę na atakowaniu telewizji, sam stał się jej częścią. Kolumnę przejęła Grace Dent, regularna współpracowniczka działu. Brooker nadal od czasu do czasu pisał dla gazety komentarze — ostatni ukazał się w maju 2015 roku.

Lata „Wipe”

Telewizyjna wersja felietonów wystartowała w 2006 roku. Charlie Brooker’s Screenwipe zadebiutował na BBC Four krótką serią pilotażową w kwietniu, a do 2008 roku wracał w kolejnych odsłonach, w tym w wydaniach bożonarodzeniowych i podsumowaniach roku. Format był prosty i świeży: Brooker siedział w ciemnym pokoju przed telewizorem i wyjaśniał, co jest nie tak z oglądanymi programami, komentując fragmenty, wstawki i wygłaszając długie, precyzyjnie skonstruowane tyrady. Poszczególne odcinki poświęcano takim tematom jak amerykańska telewizja, wiadomości, reklamy czy programy dla dzieci. Przy okazji ostatniego z tych tematów dołączył na tydzień do obsady dziecięcego programu ITV Toonattik jako „Angry News Guy”. W innym odcinku rozmawiał z kilkorgiem najbardziej znanych brytyjskich scenarzystów o ich pracy. Piąta seria, wyemitowana pod koniec 2008 roku, jako pierwsza doczekała się powtórek w najlepszym czasie antenowym na BBC Two. Motywem muzycznym było „A.M. 180” amerykańskiego zespołu Grandaddy, a Brooker zwykle kończył program tymi samymi słowami: „Dziękuję za oglądanie. A teraz zmykajcie”.

Newswipe with Charlie Brooker od 25 marca 2009 roku stosował tę samą metodę do relacjonowania wiadomości. Program analizował, jak nadawcy i gazety podsycają strach i zapełniają czas antenowy. W 2010 roku otrzymał nagrodę Royal Television Society dla najlepszego programu rozrywkowego. Druga seria rozpoczęła się w styczniu 2010 roku. 29 września 2009 roku BBC Four wyemitowała Gameswipe, jednorazowy program specjalny o grach wideo — temacie, którego wykładowcy Brookera nie chcieli uznać. Od 2010 roku format przerodził się w doroczną tradycję podsumowań roku w ramach programów specjalnych Wipe; ostatni z nich pokazano 29 grudnia 2016 roku. To finałowe wydanie, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, zdobyło w 2017 roku nagrodę BAFTA dla najlepszego programu komediowego i rozrywkowego.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe zadebiutował na BBC Two 31 stycznia 2013 roku. Łączył formaty telewizyjny i informacyjny, wprowadzał stałą obsadę oraz gości i doczekał się trzech serii, emitowanych do 2015 roku, a także godzinnego Election Wipe w maju 2015. Właśnie tam pojawiła się postać, która miała przetrwać sam format: Philomena Cunk, grana przez komiczkę Diane Morgan. Ta śmiertelnie poważna prowadząca zadawała naukowcom tak głupie pytania, że w powracającym segmencie „Moments of Wonder” docierały one do granic filozoficznej głębi. Cykl powrócił jeszcze raz 14 maja 2020 roku za sprawą Charlie Brooker’s Antiviral Wipe — 45-minutowego programu specjalnego BBC Two o życiu w lockdownie, nakręconego z ekipą odłożonego na później serialu o Cunk. Początkowo Brooker odmówił, a zgodził się dopiero wtedy, gdy stało się jasne, że format oparty na materiałach archiwalnych i ograniczonej liczbie osób występujących razem na ekranie można zrealizować zgodnie z pandemicznymi obostrzeniami.

Wokół programów z cyklu „Wipe” Brooker stał się stałym gościem brytyjskich teleturniejów i programów panelowych. Występował w Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? i The Big Fat Quiz of the Year. Od 2009 roku prowadził panelowy program Channel 4 You Have Been Watching, na początku 2011 roku prezentował na BBC Two How TV Ruined Your Life, a w maju 2010 roku był jednym z czworga prowadzących alternatywny wieczór wyborczy Channel 4 — obok Davida Mitchella, Jimmy’ego Carra i Lauren Laverne. Telewizja na żywo tak go przerażała, że później żartował, iż podczas transmisji stracił kontrolę nad pęcherzem. Mimo to cała czwórka wróciła w styczniu 2011 roku z cotygodniowym programem publicystycznym 10 O’Clock Live. Na antenie BBC Radio 4 prowadził So Wrong It’s Right, panelowy program komediowy celebrujący porażki; powstały trzy serie, emitowane w latach 2010–2012.

Gry przez cały ten czas pozostawały blisko centrum jego zainteresowań. W listopadzie 2013 roku Channel 4 wyemitowała How Videogames Changed the World — długi program specjalny, w którym Brooker odliczał 25 ważnych gier, od Pong po Grand Theft Auto. Wystąpili w nim Jonathan Ross, Dara Ó Briain oraz projektanci, między innymi Will Wright i John Romero. Dla człowieka, który porzucił studia bez dyplomu z powodu pracy o grach wideo, wyglądało to jak późne, bardzo publiczne podejście do obrony.

Dead Set i zwrot ku dramatowi

Jego pierwszym dramatem był serial grozy, którego akcja rozgrywała się w programie, z którego Brooker przez lata kpił. Dead Set, pięcioodcinkowy serial Zeppotron dla E4, wyemitowano w październiku 2008 roku, w okolicach Halloween. W noc eksmisji z Big Brother Wielką Brytanię opanowują zombie, a odcięci od świata zewnętrznego uczestnicy programu jako ostatni dowiadują się o katastrofie. Jaime Winstone zagrała pracownicę planu, a prowadząca prawdziwy Big Brother, Davina McCall, wystąpiła jako ona sama, dodając całemu pomysłowi nieprzyjemną dawkę wiarygodności. Brooker, od dawna zafascynowany horrorem, upierał się, że serialu „nie da się opisać jako komedii”, i mówił, że ma nadzieję „zaskoczyć, bawić i przerazić widzów w równym stopniu”.

Udało się. Dead Set otrzymał nominację do BAFTA w kategorii najlepszego serialu dramatycznego, a w styczniu następnego roku wrócił na antenę Channel 4, tym razem w czasie emisji Celebrity Big Brother. Co ważniejsze, pokazał, że pomysły Brookera potrafią utrzymać uwagę widzów bez narratora, który objaśniałby żart. Satyra tkwiła w samej sytuacji: uwaga całego narodu skupia się tak bardzo na reality show, że koniec świata staje się tylko szumem w tle.

Black Mirror na Channel 4

Pomysł na serial antologiczny narodził się, gdy Brooker pracował nad Newswipe i myślał o The Twilight Zone. Zauważył, że Rod Serling przemycał opowieści o aktualnych problemach mimo cenzury, umieszczając je w fikcyjnych światach. Uznał, że ten sam trik można zastosować do technologii. Serial rozwijał wspólnie z Annabel Jones, producentką, z którą pracował od czasów Screenwipe. Pierwsza propozycja przedstawiona działowi komedii Channel 4 zakładała osiem półgodzinnych odcinków napisanych przez różnych scenarzystów. Ostatecznie powstały trzy godzinne filmy. Tytuł, zainspirowany po części piosenką Arcade Fire, nazywał coś, co każdy miał w domu. „Tytułowe «czarne lustro» znajdziecie na każdej ścianie, na każdym biurku, w każdej dłoni” — napisał Brooker w The Guardian. „To zimny, lśniący ekran telewizora, monitora, smartfona”.

Pierwszy odcinek, wyemitowany 4 grudnia 2011 roku, nosił tytuł „The National Anthem”. Brytyjski premier, grany przez Rory’ego Kinneara, dowiaduje się w nim, że porwana księżniczka zostanie zabita, jeśli nie będzie uprawiał seksu ze świnią na żywo w telewizji. Do regulatora Ofcom wpłynęło 145 skarg, a serial od razu pokazał, że nie będzie kolejną produkcją z nurtu porządnego science fiction. W „Fifteen Million Merits”, współtworzonym z żoną Brookera, Konnie Huq, Daniel Kaluuya zagrał mężczyznę żyjącego w świecie, gdzie ludzie zarabiają, pedałując na rowerach treningowych, a jedyną drogą ucieczki jest udział w talent show. „The Entire History of You”, napisany przez Jessego Armstronga, przedstawiał implanty pamięci pozwalające zazdrosnemu mężowi odtworzyć każdą chwilę małżeństwa. W 2012 roku serial zdobył International Emmy dla najlepszego filmu telewizyjnego lub miniserialu.

Druga seria pojawiła się w lutym 2013 roku. W „Be Right Back” Hayley Atwell przeżywa żałobę, korzystając ze sztucznej kopii zmarłego partnera, a w „The Waldo Moment” animowany miś staje do wyborów do parlamentu. Brooker powiedział, że celowo powierzył role główne kobietom w pierwszych odcinkach nowej serii, kiedy uświadomił sobie, że wszyscy protagoniści pierwszej byli mężczyznami. Potem przyszła kolej na odcinek specjalny „White Christmas”, wyemitowany 16 grudnia 2014 roku z Jonem Hammem i Rafe’em Spallem w obsadzie, po którym nastąpiła długa i frustrująca cisza. Serial nadal finansowano z budżetu przeznaczonego na komedie, a był kosztowny: w antologii nie ma powracających scenografii ani stałej obsady, dzięki którym można rozłożyć wydatki. Nowi szefowie domagali się szczegółowych streszczeń przed podjęciem decyzji, a niektóre pomysły Brookera wracały z opinią, że „nie są zbyt Black Mirror”.

A Touch of Cloth

Gdy Black Mirror czekał na dalszy ciąg, Brooker wrócił do czystej komedii. A Touch of Cloth, który napisał z Danielem Maierem dla Sky1, zadebiutował 26 sierpnia 2012 roku. Była to parodia brytyjskiego kryminału policyjnego — gatunku pełnego ponurych detektywów, deszczu i osobistych tragedii. John Hannah zagrał inspektora Jacka Clotha, a Suranne Jones jego koleżankę Anne Oldman. Oboje zostali wybrani między innymi dlatego, że występowali wcześniej w prawdziwych serialach kryminalnych. Tytuł łączył nawiązanie do A Touch of Frost z wulgarnym brytyjskim powiedzeniem. Kolejne dwie serie powstały w 2013 i 2014 roku; w ostatniej do obsady dołączyła Karen Gillan. Serial realizowano w tym samym czasie co pierwszą serię Black Mirror, co sporo mówi o sposobie pracy Brookera: w tych samych miesiącach jeden autor tworzył jeden z najbardziej przygnębiających dramatów telewizyjnych i parodię, w której żart gonił żart.

Parodia okazała się mieć długie życie. Za Blackmere, policyjną parodią, którą Netflix planuje wydać w 2027 roku, stoi większość zespołu scenarzystów A Touch of Cloth, w tym Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley i Joel Morris.

Przejście do Netfliksa

Lata współpracy z Channel 4 zakończyła wojna o prawa do serialu. Netflix zaczął udostępniać w Stanach Zjednoczonych dwie pierwsze serie w grudniu 2014 roku, co przyciągnęło wielu nowych widzów. Zainteresowanie wyraziły też amerykańskie stacje i platformy, między innymi AMC, Syfy i HBO. Brooker i Jones mówili, że chcieliby, aby Channel 4 pozostał równorzędnym partnerem, ale stacja zaproponowała jedynie krótkie przedłużenie umowy, na warunkach, którym nie ufali. We wrześniu 2015 roku Netflix zamówił dwanaście odcinków. W marcu 2016 roku przebił też ofertę Channel 4 na brytyjskie prawa do serialu; według doniesień zaoferował około 40 milionów dolarów. Po raz pierwszy serwis streamingowy odebrał serial nadawcy, który chciał go zatrzymać. Ten przypadek stał się punktem odniesienia w dyskusjach o wpływie streamingu na brytyjską telewizję.

Pierwsze odcinki Netfliksa, udostępnione na całym świecie 21 października 2016 roku, poszerzyły formułę serialu. Brooker jako pierwszy napisał „San Junipero”, co nazwał „celowym pokazaniem języka” fanom obawiającym się, że przejście do Netfliksa zamerykanizuje produkcję. To historia miłosna dwóch kobiet, granych przez Gugu Mbatha-Raw i Mackenzie Davis, w nadmorskim miasteczku, które okazuje się cyfrowym życiem po śmierci. Kończy się szczęśliwie. „Nosedive”, z Bryce Dallas Howard w roli kobiety, której życiem rządzi pięciogwiazdkowy system ocen społecznych, powstał na podstawie opowiadania Brookera, a scenariusz napisali Michael Schur i Rashida Jones. Czwarta seria, udostępniona 29 grudnia 2017 roku, rozpoczęła się od „USS Callister”, pastiszu kosmicznej opery współtworzonego z Williamem Bridgesem. Prześladowany programista, grany przez Jessego Plemonsa, więzi cyfrowe kopie współpracowników w grze w stylu Star Treka. W tej samej serii pojawił się „Hang the DJ”, w którym Georgina Campbell i Joe Cole zagrali parę dobraną przez algorytm.

Potem przyszły nagrody. „San Junipero” zdobyło w 2017 roku Primetime Emmy dla najlepszego filmu telewizyjnego, a Brooker — Emmy za scenariusz do miniserialu, filmu lub dramatu specjalnego. Rok później „USS Callister” powtórzył oba sukcesy, a nagrodę za scenariusz Brooker dzielił z Bridgesem. W 2019 roku Black Mirror: Bandersnatch zapewnił serialowi trzecią z rzędu wygraną w kategorii filmu telewizyjnego. Bandersnatch, udostępniony 28 grudnia 2018 roku, był interaktywnym filmem rozgrywającym się w 1984 roku. Widz wybierał, co zrobi dalej młody programista gier, grany przez Fionna Whiteheada; film miał pięć głównych zakończeń. Wymagająca technicznie forma opóźniła piątą serię. W maju 2025 roku Netflix usunął film ze swojej oferty, ponieważ obsługa tytułów interaktywnych spowalniała inne prace techniczne. Entuzjazm jurorów Emmy wywołał też zmianę zasad, a krytycy argumentowali, że odcinki serialu nie powinny konkurować w kategorii filmów telewizyjnych.

Gdzie krytycy się sprzeciwiają

Brooker nigdy nie miał łatwych relacji z powszechnie przyjętymi opiniami, a ta dotycząca Black Mirror nie zawsze była przychylna. Pięcioodcinkowa seria, udostępniona 5 czerwca 2019 roku, spotkała się z chłodniejszym przyjęciem niż poprzednie; jeden z krytyków BBC uznał, że „jeden odcinek jest dobry, a dwa pozostałe przeciętne lub słabe”. Powracające zarzuty zna każdy, kto śledzi serial: jego moralność bywa schematyczna, zbyt wiele odcinków opiera się na tym samym pomyśle skopiowania ludzkiego umysłu do oprogramowania, a zwroty akcji stały się przewidywalne, gdy widzowie nauczyli się ich oczekiwać. Brooker był bliski przyznania krytykom racji. Pracując nad szóstą serią, powiedział, że chce powstrzymać program przed staniem się „serialem o świadomości przesyłanej na mały dysk”, i postanowił celowo podważyć własne podstawowe założenia o tym, czym jest Black Mirror.

Większa sprzeczność ma charakter komercyjny. Serial zbudowany na nieufności wobec firm technologicznych powstaje dla jednej z największych z nich, a Brooker uczynił ten dyskomfort częścią swojej twórczości. Odcinek z 2023 roku, „Joan Is Awful”, opowiada o kobiecie granej przez Annie Murphy, która odkrywa, że serwis streamingowy Streamberry — niemal dokładna parodia interfejsu i dźwięków Netfliksa — przerobił jej życie na dramat z Salmą Hayek w roli głównej. Platforma skorzystała z praw, które bohaterka oddała, akceptując regulamin. Netflix i tak udostępnił odcinek. Brooker zasugerował później, że widzowie mogą traktować każdy odcinek jako produkcję Streamberry. Czy satyryk gryzie rękę, która go karmi, czy też platforma wchłania swojego krytyka — odpowiedź pozostaje w gestii widza.

Nie każdy projekt się udał. Death to 2020, mockument Netflixa udostępniony 27 grudnia 2020 roku, w którym wystąpili między innymi Hugh Grant, Samuel L. Jackson i Lisa Kudrow, przeniósł formułę podsumowania roku z cyklu Wipe do świata globalnej publiczności i zebrał głównie nieprzychylne recenzje. Krytycy uznali żarty za oczywiste, choć niektóre kreacje aktorskie chwalono. Kontynuacja, Death to 2021, powstała z mniejszym udziałem Brookera. Format, który sprawdzał się w BBC wśród widzów znających jego głos, nie przetrwał przeniesienia na grunt obsady złożonej z amerykańskich postaci.

Broke and Bones, Cunk i szósta seria

W ciągu kilku lat firma stojąca za serialem dwukrotnie zmieniła właściciela. Pierwszą serię wyprodukowała Zeppotron dla holenderskiej grupy Endemol. Później Brooker i Jones kierowali House of Tomorrow, oddziałem Endemol Shine. Odeszli stamtąd na początku 2020 roku, a prawa do Black Mirror pozostały w rękach Endemol. Następnie założyli Broke and Bones. W lipcu 2020 roku Netflix zawarł z nową firmą nietypową umowę inwestycyjną — pierwszą tego rodzaju w Wielkiej Brytanii. Zapewniła platformie wyłączność na jej produkcje oraz możliwość wykupienia firmy w ciągu pięciu lat. W ramach tej umowy Broke and Bones stworzyło Death to 2020, serial dramatyczny Jacka Thorne’a Toxic Town, przy którym Brooker był producentem wykonawczym, oraz programy specjalne o Cunk. W 2022 roku Brooker został też wymieniony jako twórca Cat Burglar, krótkometrażowej animacji interaktywnej Netfliksa.

Philomena Cunk zdążyła już wcześniej przejść z Weekly Wipe do własnych parodii filmów dokumentalnych, poczynając od Cunk on Shakespeare z 2016 roku i Cunk on Britain z 2018. Cunk on Earth, pięcioodcinkowa opowieść o historii ludzkiej cywilizacji, zadebiutowała na BBC Two we wrześniu 2022 roku, a następnie trafiła na Netfliksa. W ten sposób kultowa postać BBC zyskała międzynarodową publiczność. Metoda była taka sama jak w programach Wipe, tyle że odwrócona: zamiast Brookera objaśniającego widzom telewizję, grana przez Morgan Cunk nie rozumiała historii w rozmowach z prawdziwymi ekspertami, którzy często z trudem powstrzymywali śmiech. Cunk on Life, godzinny program specjalny o sensie istnienia, napisany przez Brookera i Morgan, pokazano na BBC w grudniu 2024 roku, a 2 stycznia 2025 trafił na Netfliksa. Produkcja otrzymała nominację do Emmy za scenariusz.

Szósta seria Black Mirror zadebiutowała 15 czerwca 2023 roku. Składała się z pięciu odcinków i przynosiła celową zmianę kierunku. „Demon 79”, współtworzony z Bishą K. Ali, był horrorem rozgrywającym się w 1979 roku, w którym technologia nie odgrywała głównej roli. W „Mazey Day” pojawił się wilkołak. Akcja „Beyond the Sea”, z Aaronem Paulem i Joshem Hartnettem, toczyła się w alternatywnej wersji 1969 roku. Netflix podał, że w tygodniu premiery serial obejrzano przez 60 milionów godzin, ale recenzje były mieszane. W tym samym miesiącu Brooker powiedział magazynowi Empire, że poprosił ChatGPT o napisanie odcinka Black Mirror. Efekt, jak stwierdził, na pierwszy rzut oka wydawał się wiarygodny, ale przy drugim spojrzeniu okazał się „do dupy”, bo narzędzie jedynie wyszukało streszczenia istniejących odcinków i wymieszało je ze sobą. Trudno wyobrazić sobie anegdotę bardziej pasującą do Black Mirror.

Into Infinity i koniec umowy

Siódma seria, udostępniona 10 kwietnia 2025 roku, jako pierwsza zawierała bezpośrednią kontynuację wcześniejszego odcinka. „USS Callister: Into Infinity”, napisany przez Brookera wspólnie z Bishą K. Ali, Williamem Bridgesem i Bekką Bowling, przywrócił postać graną przez Cristin Milioti oraz załogę cyfrowych kopii. Tym razem trafiają oni do świata gry pełnego milionów wrogich graczy. „Common People”, z Rashidą Jones i Chrisem O’Dowdem, opowiadał o parze, której abonament na implant mózgowy jest po cichu ograniczany, jeśli nie dopłaci więcej — o ekonomii subskrypcji, która nie wymagała najmniejszej przesady. Krytycy uznali serię za cieplejszą i bardziej spójną niż dwie poprzednie. W 2025 roku otrzymała dziesięć nominacji do Emmy, więcej niż jakakolwiek wcześniejsza odsłona, w tym nominację dla Brookera i Ali za scenariusz do „Common People”.

Kilka miesięcy później dobiegła końca pięcioletnia umowa z Netfliksem. Z dokumentów firmowych wynika, że Brooker i Jones zrezygnowali z funkcji dyrektorów Broke and Bones 3 lipca 2025 roku, pozostawiając firmę w rękach Netfliksa i zyskując swobodę współpracy z innymi nadawcami. Prawa do Black Mirror pozostały przy Netfliksie, a obie strony deklarowały, że chcą kolejnych odcinków. W styczniu 2026 roku platforma zamówiła ósmą serię. Brooker zapowiedział, że Black Mirror wróci „bardziej Black Mirror niż kiedykolwiek” — akurat wtedy, gdy rzeczywistość znów zaczyna go doganiać. Dodał, że ta część mózgu, która odpowiada za serial, została już „aktywowana” i „pracuje na pełnych obrotach”. Produkcja ruszyła latem 2026 roku; daty premiery jeszcze nie ogłoszono.

Konnie Huq i prywatne oblicze Brookera

Brooker poznał prezenterkę Konnie Huq, najdłużej występującą w roli prowadzącej dziecięcy program BBC Blue Peter, podczas kręcenia odcinka Screenwipe w 2008 roku. Zaręczyli się po dziewięciu miesiącach, a 26 lipca 2010 roku wzięli ślub w Little White Wedding Chapel w Las Vegas. Mają dwóch synów. Huq współtworzyła z nim „Fifteen Million Merits”, a później zaczęła publikować książki dla dzieci, poczynając od Cookie and the Most Annoying Boy in the World z 2019 roku. Poza tym Brooker strzeże prywatności rodziny, a jego publiczny wizerunek — ponury i autoironiczny — jest rolą, którą odgrywa, a nie pełnym obrazem samego siebie. W styczniu 2018 roku wystąpił w audycji BBC Radio 4 Desert Island Discs.

Poza telewizją wciąż jest rozchwytywany jako prelegent, który opowiada o wpływie technologii na ludzi. W 2026 roku zaproszono go jako głównego mówcę na British Legal Technology Forum. Publiczność złożona z prawników i specjalistów od technologii miała wysłuchać człowieka, który wciąż wyobraża sobie, jak mogą zawieść ich narzędzia.

Blackmere, Cunk on Cinema i dalsze plany

Projektem, który łączy dwie strony kariery Brookera, jest Blackmere. Netflix ogłosił serial, wówczas jeszcze bez tytułu, 9 września 2025 roku. We wrześniu tego samego roku kręcono go w Londynie, a w październiku — w Manchesterze. 24 września 2026 roku, podczas londyńskiego wydarzenia Netfliksa poświęconego brytyjskim produkcjom, platforma ujawniła tytuł i pokazała pierwsze zdjęcia. Paddy Considine gra detektywa Johna Blackmere’a, a w obsadzie są Georgina Campbell, Lena Headey i Rory Kinnear. Kinnear wcielił się w premiera już w pierwszym odcinku Black Mirror, a Campbell zagrała główną rolę w „Hang the DJ”. Reżyseruje Al Campbell, a zespół scenarzystów łączy większość twórców A Touch of Cloth z Emer Kenny. Oficjalny opis brzmi jak parodia każdego prestiżowego kryminału: udręczony detektyw opuszcza spowite deszczem północne miasto Bleakford i jedzie do Londynu, by pomścić śmierć partnera oraz schwytać seryjnego mordercę, który zabija według rytuału — „zanim zabraknie mu ofiar”. Opis kończy się ostrzeżeniem: „Zawiera krew i marszczenie brwi”. Na jednym z pierwszych zdjęć Considine stoi za policyjną taśmą z nadrukowanym wulgaryzmem. Gdy po raz pierwszy ogłoszono serial, Brooker dołączył do komunikatu prasowego cytat parodiujący cytaty z komunikatów prasowych. Powiedział, że marzył o tym „odkąd byłem małym płodem”. Premiera jest planowana na początek 2027 roku.

Wraca również Philomena Cunk. 14 września 2026 roku BBC i Netflix ogłosiły Cunk on Cinema — trzyczęściowy serial napisany przez Brookera, Diane Morgan i zespół stałych współpracowników, ponownie w reżyserii Ala Campbella. Cunk prześledzi historię kina: od wynalezienia kamery po efekty generowane komputerowo i sztuczną inteligencję. Wśród rozmówców znajdą się Michael Bay, Benedict Cumberbatch i krytyk Mark Kermode. Serial będzie emitowany na BBC Two i w iPlayerze w Wielkiej Brytanii, a w pozostałych krajach trafi na Netfliksa. Daty premiery nie ustalono.

Pomiędzy tymi dwiema komediami znajdzie się ósma seria Black Mirror — serialu, który przyniósł Brookerowi sławę, bo traktował żarty śmiertelnie poważnie. Przez większość kariery jego twórczość odczytywano jako ostrzeżenie. Być może trafniejsza jest interpretacja, którą sam regularnie podsuwa: koszmary i puenty biorą się z tego samego miejsca, a dzieli je często tylko jeden krok — odrobinę zbyt wiarygodny. Skoro w produkcji są jednocześnie parodia kryminału z detektywem, mockument o kinie i nowa seria dystopii, Brooker już wkrótce sprawdzi tę ideę na trzech frontach w ciągu jednego roku.