Irrfan Khan, aktor ze Smaku curry, którego filmy wciąż wracają po jego śmierci

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	7 stycznia 1967 Tonk, Radżastan, Indie
Zmarł	29 kwietnia 2020 (53)
Zawód	Aktor
Znany z	Slumdog. Milioner z ulicy, Życie Pi, Jurassic World
Nagrody	Padma Shri · Narodowa Nagroda Filmowa dla najlepszego aktora · 2 Nagroda Filmfare dla najlepszego aktora · Nagroda Filmfare za najlepszą rolę negatywną · Nagroda Filmfare dla najlepszego aktora drugoplanowego · Nagroda Filmfare za całokształt twórczości · Nagroda Gildii Aktorów Filmowych za najlepszą obsadę w filmie (wspólna)

Najnowszy film z Irrfanem Khanem jest starszy niż niemal wszystkie jego słynne produkcje. The Last Tenant, hindi film, w którym wystąpił u boku młodej Vidyi Balan, zanim którekolwiek z nich zyskało zaufanie studia, przez dziesięciolecia pozostawał nieznany widzom — oryginalny materiał zaginął. Reżyser filmu, Sarthak Dasgupta, odtworzył go na podstawie zachowanej kopii VHS i udostępnił bezpłatnie na YouTube w rocznicę śmierci aktora. Balan obejrzała go ponownie i nazwała Khana „najbardziej naturalnym aktorem” — człowiekiem, który nigdy nie fałszował. To bardzo w jego stylu, by wciąż pojawiać się niespodziewanie: po cichu, w formacie, którego nikt się nie spodziewał, i zapełniać kadr, choć wcale się o to nie dopominał.

Na tym właśnie zawsze polegał jego sposób na aktorstwo. Grał tak, jakby nie wymagało to niemal żadnego wysiłku: wystarczyło zatrzymane spojrzenie, zdanie urwane w pół słowa, oczy mówiące to, co inni wykonawcy musieli wyrażać monologiem. Kino hindi czekało ponad piętnaście lat, zanim powierzyło mu główne role, w których chciało go obsadzić. Hollywood go podziwiało, ale najczęściej sadzało na drugim planie. Pomiędzy tymi dwoma przejawami niepewności zbudował dorobek, który oglądany w całości jest nie tyle opowieścią o karierze międzykulturowej, ile długą odmową podnoszenia głosu.

Chłopiec, który stał się Irrfanem, nazywał się Sahabzade Irfan Ali Khan. Był synem pasztuńskiej rodziny z Tonk w Radżastanie, gdzie przyszedł na świat 7 stycznia 1967 roku. Jego ojciec, Yaseen Ali Khan, prowadził sklep z oponami, a później rodzina przeprowadziła się do Jaipuru. Był na tyle dobrym krykiecistą, że wybrano go do drużyny na CK Nayudu Trophy — rozgrywki dla zawodników poniżej 23. roku życia, będącej przepustką do krykieta pierwszej klasy w Indiach — ale nie pojechał, bo koszt podróży przekraczał możliwości rodziny. W innym kierunku pokierował go wuj ze strony matki, aktor występujący na scenie w Jodhpurze. Po uzyskaniu tytułu magistra i występach w amatorskim teatrze w Jaipurze w 1984 roku rozpoczął naukę w National School of Drama w New Delhi.

Potem przyszły lata terminowania, które wielbiciele jego późniejszych ról często pomijają. Mira Nair powierzyła mu niewielką rolę w Salaam Bombay!, ale większość jego scen wylądowała na podłodze montażowni. Na początku pobytu w Mumbaju podejmował się napraw klimatyzatorów. Przez większą część dekady utrzymywał się z pracy w telewizji: występował w serialach Doordarshan, takich jak Bharat Ek Khoj i fantasy Chandrakanta, gdzie zagrał podwójną rolę, a także w spektaklu telewizyjnym, w którym wcielił się w Lenina.

Przełom przyszedł z zewnątrz. Brytyjski reżyser Asif Kapadia obsadził go w głównej roli w Warrior, filmie historycznym kręconym przez jedenaście tygodni w Himachal Pradesh i Radżastanie. Irrfan później mówił, że ta produkcja powstrzymała go przed porzuceniem aktorstwa. Kino hindi nadrobiło zaległości w ciągu kilku lat: rola czarnego charakteru w Haasil przyniosła mu nagrodę Filmfare za najlepszą rolę negatywną, a Vishal Bhardwaj obsadził go jako Makbeta w Maqbool — adaptacji Szekspira przeniesionej do przestępczego półświatka Mumbaju.

Od tego momentu jego kariery rozwijały się równolegle. Mira Nair ponownie zaprosiła go na plan, tym razem do Imiennika, gdzie zagrał bengalskiego ojca uczącego się życia w Ameryce; rola przyniosła mu nominację do Independent Spirit Award. W Slumdog. Milioner z ulicy wcielił się w inspektora policji przesłuchującego Jamala, a Danny Boyle mówił, że Khan potrafił odnaleźć „moralny rdzeń” każdej postaci. Ang Lee powierzył mu rolę dorosłego Pi w Życiu Pi — narratora, który przechowuje pamięć o całym filmie. W kraju Paan Singh Tomar Tigmanshu Dhulii, opowieść o mistrzu wojskowych biegów z przeszkodami, który został banitą, przyniosła mu National Film Award dla najlepszego aktora. Smak curry Ritesha Batry, w którym owdowiały urzędnik z Mumbaju nawiązuje korespondencję po tym, jak pomyłkowo dostarczono mu pudełko z lunchem, zdobył nagrodę publiczności w ramach Tygodnia Krytyki w Cannes i nominację do BAFTA.

Opowieść o jego karierze międzykulturowej bardziej schlebia Hollywood, niż na to zasługuje. Peter Bradshaw z „The Guardian” nazwał go „niezwykle cennym pomostem” między kinem Azji Południowej a Hollywood. Ten pomost rzeczywiście istniał, ale warto przyjrzeć się temu, co po nim przechodziło: kierownikowi Oscorpu w Niesamowitym Spider-Manie, miliarderowi, właścicielowi parku w Jurassic World, czy roli drugoplanowej u boku Toma Hanksa w Inferno. Filmy te sprawiły, że jego twarz pojawiała się w multipleksach na całym świecie, ale niewiele od niego wymagały. Kiedy Christopher Nolan zaproponował mu rolę w Interstellar, zdjęcia miały zatrzymać go w Stanach Zjednoczonych na wiele miesięcy. Khan chciał jednak zostać w Indiach ze względu na Smak curry i D-Day; później opisywał tę decyzję jako jedną z najtrudniejszych w życiu. Rodacy nie zawsze potrafili lepiej go docenić. Gdy wielu spodziewało się, że to Smak curry Indie zgłoszą do Oscarów, komisja selekcyjna wybrała The Good Road. Irrfan publicznie powiedział wówczas, że jury pominęło film posługujący się nowym językiem i mający szansę dotrzeć do widzów na całym świecie.

Ostatni etap jego kariery był najpewniejszy komercyjnie, ale też najkrótszy. Piku, w którym wystąpił u boku Deepiki Padukone i Amitabha Bachchana, zamieniło jego oszczędność w komediowy atut. Hindi Medium, w którym zagrał sklepikarza z Delhi próbującego załatwić córce miejsce w anglojęzycznej szkole, niespodziewanie stał się przebojem w Indiach i Chinach, a Khan otrzymał za tę rolę nagrodę Filmfare dla najlepszego aktora. W marcu 2018 roku poinformował, że choruje na nowotwór neuroendokrynny. Przez rok leczył się w Wielkiej Brytanii, po czym wrócił na plan filmu Angrezi Medium, który wszedł do kin 13 marca 2020 roku. Jego wyświetlanie przerwano już po kilku dniach, gdy kina zamknięto z powodu pandemii. Zmarł w szpitalu Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital w Mumbaju 29 kwietnia 2020 roku, w wieku 53 lat, cztery dni po śmierci matki. Rok później jego syn Babil odebrał w jego imieniu dwie pośmiertne nagrody Filmfare: dla najlepszego aktora za ostatni film oraz za całokształt twórczości. Wcześniej, w 2011 roku, Indie uhonorowały go odznaczeniem Padma Shri.

W 1995 roku poślubił Sutapę Sikdar, pisarkę i absolwentkę National School of Drama. Ich synowie to Babil, który również jest dziś aktorem, i Ayan. Publicznie eksperymentował z własnym imieniem: w 2012 roku dodał do niego drugie „r”, bo podobało mu się brzmienie, a później zrezygnował z nazwiska „Khan” w napisach, tłumacząc, że chce, by definiowały go jego role, a nie pochodzenie.

Filmografia Irrfana Khana wciąż się powiększa, choć jego samego już z nami nie ma. The Song of Scorpions, pustynny dramat Anupa Singha z Golshifteh Farahani, miał premierę na festiwalu w Locarno w 2017 roku, a do indyjskich kin trafił dopiero w kwietniu 2023 roku, w tygodniu trzeciej rocznicy śmierci aktora. W 2026 roku pojawił się The Last Tenant, odtworzony z kasety wideo. Przesłanie, jakie niesie ukończone dzieło, łatwo sformułować, ale trudno powtórzyć: kamera sama przyjdzie do aktora, który nie próbuje jej szukać. Każdy film trafiający do widzów po latach raz jeszcze potwierdza tę tezę.