Janelle Monáe, piosenkarka, która buduje światy, a nagrody Grammy wciąż ją omijają

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	1 grudnia 1985 Kansas City, Kansas, Stany Zjednoczone
Zawód	Piosenkarka, autorka piosenek i aktorka
Znany z	Ukryte działania, Moonlight, Glass Onion: Film z serii „Na noże”
Nagrody	Nagroda Vanguard ASCAP · Nagroda Wschodzącej Gwiazdy Billboard Women in Music · Pionierka Roku Billboard Women in Music · Emmy

Utwór otwierający każdy odcinek Bass X Machina, animowanego westernu dostępnego na Netfliksie, należy do Janelle Monáe. Napisała i wykonuje HONOR KiLLING, piosenkę przewodnią opowieści o steampunkowym pograniczu, gdzie Brian Tyree Henry użycza głosu Bassowi Reevesowi — łowcy nagród z cybernetycznym ramieniem — a ona sama gra jego żonę, Glory. To dobrze jej znana droga do szerokiej publiczności: przez świat stworzony przez kogoś innego, z własnym elementem, który do niego wnosi.

Ta droga ukształtowała większość jej kariery. Jej albumy należą do najbardziej ambitnych amerykańskich płyt popowych swojej epoki: to konceptualne cykle o androidzie-mesjaszu, czerpiące z funku i kina niemego science fiction, które krytycy wielokrotnie umieszczali na szczytach podsumowań roku. Recording Academy nominowała ją dziesięć razy, ale nigdy nie przyznała jej Grammy. Żaden z jej albumów nie wspiął się wyżej niż na piąte miejsce amerykańskiej listy, a jej największym przebojem pozostaje piosenka innego zespołu. Jej twórczość wciąż stawia pytanie, czy artystka tak zaangażowana w budowanie całych uniwersów w ogóle potrzebuje list przebojów.

Jej uniwersa zaczęły powstawać w Kansas City w stanie Kansas. Monáe, urodzona jako Janelle Monáe Robinson 1 grudnia 1985 roku, dorastała w Quindaro, robotniczej dzielnicy, gdzie jej matka pracowała jako sprzątaczka i pokojówka hotelowa, a ojciec prowadził ciężarówki. Śpiewać nauczyła się w kościele, a pierwszą wypłatę wydała na dwa egzemplarze The Miseducation of Lauryn Hill. Jak sama mówiła, noszone przez nią przez lata czarno-białe garnitury nawiązywały do roboczych uniformów jej rodziny.

W American Musical and Dramatic Academy w Nowym Jorku była jedyną czarnoskórą kobietą na roku. Odeszła po półtora roku, bo — jak powiedziała w 2010 roku — „chciałam pisać własne musicale”. W 2003 roku, w Atlancie, sprzedawała egzemplarze dema The Audition z bagażnika Mitsubishi Galanta. Straciła pracę w Office Depot, kiedy zwolniono ją za odpisanie fance z firmowego komputera. To zdarzenie stało się inspiracją dla piosenki Lettin’ Go, która dotarła do Big Boia z Outkast. Ten zaprosił ją do udziału w Idlewild, a potem opowiedział o niej Seanowi Combsowi. W 2006 roku Combs podpisał z nią kontrakt dla Bad Boy Records.

Już na pierwszej płycie obecna była charakterystyczna mitologia. Wydany w 2007 roku Metropolis: Suite I (The Chase), wznowiony przez Bad Boy rok później, przedstawił Cindi Mayweather, androidkę ściganą za miłość do człowieka. „Lubię mówić o androidzie, bo to nowy «inny»” — powiedziała Monáe w MTV. Ten motyw pozwalał jej pisać o rasie, seksualności i klasie bez tworzenia manifestu. Wydany w maju 2010 roku The ArchAndroid rozwinął tę historię w pełnowymiarowy album, którego okładka nawiązywała do plakatu filmu Fritza Langa Metropolis, nazwanego przez artystkę „ojcem chrzestnym filmów science fiction”. Płyta dotarła do 17. miejsca w Stanach Zjednoczonych.

Przebój przyszedł z innej strony. W 2011 roku zaśpiewała w utworze We Are Young zespołu fun., który trafił na pierwsze miejsce listy Billboard Hot 100, uzyskał później status diamentowej płyty i przyniósł jej trzy nominacje do Grammy, w tym w kategorii Nagranie Roku. The Electric Lady, na której gościnnie wystąpili między innymi Prince, Erykah Badu i Solange, zadebiutowała we wrześniu 2013 roku na piątym miejscu — najwyższym w jej karierze. Singiel Q.U.E.E.N. zamienił akronim w wyliczankę osób zepchniętych na margines. W 2015 roku, we współpracy z Epic, przekształciła swój kolektyw w Wondaland Records i wydała Hell You Talmbout — protestacyjną pieśń opartą na nazwiskach czarnoskórych Amerykanów, których śmierć stała się hasłem mobilizującym do działania, między innymi Erica Garnera i Sandry Bland.

Potem odłożyła muzykę na rzecz kina. W 2016 roku zagrała Teresę w Moonlight oraz inżynierkę NASA Mary Jackson w Ukrytych działaniach, a wraz z obsadą otrzymała nagrodę Gildii Aktorów Ekranowych dla najlepszego zespołu aktorskiego. Gdy w kwietniu 2018 roku ukazał się Dirty Computer, androidka zniknęła. Album, wydany wraz z 46-minutowym filmem narracyjnym, był jej najbardziej bezpośrednią płytą. Napędzały go utwory Make Me Feel i Pynk, nagrany z Grimes duet; przed śmiercią nad albumem pracował z Monáe także Prince. Associated Press, „The New York Times” i NPR uznały go za album roku. Zadebiutował na szóstym miejscu — to jej najlepszy wynik w pierwszym tygodniu sprzedaży — ale przegrał w walce o Grammy w kategorii Album Roku. Tej wiosny Monáe publicznie określiła się jako queer, mówiąc, że jest zarówno osobą biseksualną, jak i panseksualną.

Rozbieżność między entuzjazmem recenzentów a wynikami na listach to niewygodny aspekt tej historii. Monáe tworzy albumy, które najlepiej działają jako część większej całości — z filmami, kostiumami, książką i fikcyjną chronologią — podczas gdy radio i serwisy streamingowe premiują utwory funkcjonujące samodzielnie. Robert Christgau przez długi czas uważał jej głos za zbyt cienki, a teksty za nazbyt intelektualne; zmienił zdanie dopiero po Dirty Computer. The Age of Pleasure, jej najbardziej swobodny album, wydany w czerwcu 2023 roku i przesiąknięty afrobeatami oraz reggae, zatrzymał się na 17. miejscu. Część krytyków uznała go za krok wstecz. Płyta przyniosła dwie kolejne nominacje do Grammy, w tym w kategorii Album Roku, ale żadnej statuetki. Nagrody, które Monáe zdobyła, dotyczyły przede wszystkim innych dziedzin: nagrody zespołowej za obsadę Ukrytych działań, wyróżnienia National Board of Review dla aktorki drugoplanowej za rolę bliźniaczek w Glass Onion: Film z serii „Na noże” oraz nagrody Children’s and Family Emmy, którą otrzymała jako jedna z autorek muzycznego serialu Netfliksa We the People. Branża wciąż nagradza aktorkę i współpracowniczkę, podczas gdy autorka piosenek czeka.

Nie ograniczyła swoich ambicji, by łatwiej dopasować je do oczekiwań. W 2022 roku opublikowała The Memory Librarian, zbiór opowiadań osadzonych w świecie Dirty Computer, a w programie Red Table Talk publicznie powiedziała, że jest osobą niebinarną: „Jestem osobą niebinarną, więc po prostu nie postrzegam siebie wyłącznie jako kobiety”. Używa zaimków she/her oraz they/them.

Ostatni rok wyglądał jak nowy początek. W kwietniu 2026 roku podpisała kontrakt z UTA, które będzie ją reprezentować na całym świecie w sprawach związanych z trasami koncertowymi, filmem i telewizją. W maju pojawiła się na Met Gali w sukni Christiana Siriano, w którą wpleciono żywy mech i przewody elektryczne. Niecałe dwa tygodnie później zagrała Angie — w niewielkiej roli — w filmie Wola Boska, adaptacji własnej sztuki o zemście autorstwa Aleshei Harris.

Bass X Machina, którego premiera odbyła się 3 listopada 2026 roku, łączy kilka z tych wątków. Stworzony przez LeSeana Thomasa sześcioodcinkowy serial na nowo przedstawia jednego z pierwszych czarnoskórych zastępców marszałka federalnego USA na zachód od Missisipi jako anime’owego antybohatera. Henry, który zaprosił Monáe do projektu, mówił, że muzyka w anime „podnosi wszystko na wyższy poziom”. Artystka skomponowała do serialu oryginalną muzykę wspólnie z Romanem GianArthurem i Nate’em Wonderem, członkami kolektywu Wondaland. Nie zapowiedziano piątego albumu. Niezależnie od tego, czy kolejny projekt przybierze formę płyty, serialu czy zupełnie nowego świata, sprawdzian pozostaje ten sam, który Monáe postawiła sobie już przy bagażniku Galanta: skłonić ludzi, by weszli do środka.