Joe Dante, reżyser subwersywny ukryty wewnątrz hollywoodzkich superprodukcji

Joe Dante

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	28 listopada 1946 Morristown, New Jersey, USA
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Gremliny rozrabiają, Gremliny 2, Mali żołnierze
Nagrody	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

Miasteczko w filmach Joe Dantego jest zawsze takie samo. Czyste ulice, garaże na dwa samochody, sąsiedzi odrobinę zbyt ciekawscy, jeśli chodzi o nową rodzinę po drugiej stronie ulicy. To sceneria amerykańskiego przedmieścia, do którego aspiruje się w marzeniach, i zawsze coś strasznego ma się tam wydarzyć – od wewnątrz. Stwory z Gremlinów nie są najeźdźcami z zewnątrz. To ucieleśnione apetyty konsumenckie i konformistyczne lęki samego miasteczka, wypuszczone na wolność w centrum handlowym w Wigilię. Taki był układ, jaki Dante zawarł z Hollywood od pierwszych dni w wytwórni New World Pictures Rogera Cormana: gatunek to nośnik idei, których mainstream inaczej by nie przyjął, a film z potworem to najskuteczniejszy pojazd, jaki kiedykolwiek wymyślono.

Dorastał w Livingston w New Jersey, gdzie w wieku ośmiu lat zachorował na polio, a okres rekonwalescencji spędził, wchłaniając science-fiction z lat 50. w telewizji. Filmy Cormana, Castle’a i Harryhausena dały mu formalne wykształcenie, które później kontynuował w Philadelphia College of Art. New World Pictures dało mu środki, by je praktykować. Spędził lata, montując zwiastuny i współreżyserując niskobudżetowe exploitation, zanim Corman wysłał go do realizacji Piranii z budżetem 600 000 dolarów na podstawie scenariusza Johna Saylesa. Spielberg, po obejrzeniu filmu, interweniował, by powstrzymać Universala przed pozwem – powiedział im, że to parodia, a nie konkurencja. To był początek produktywnej relacji opartej na wspólnym przekonaniu, że amerykańskie kino gatunkowe, w swojej najlepszej formie, to zakamuflowane argumenty na temat amerykańskiego życia.

The Howling (1981), ponownie napisany przez Saylesa, pokazał, co Dante potrafi zrobić z nieco większym budżetem i swobodą, by zbudować obsadę drugoplanową z ocalałych aktorów charakterystycznych klasycznego hollywoodzkiego horroru – Dick Miller, Kevin McCarthy, Kenneth Tobey, John Carradine. Ta praktyka stała się jego znakiem rozpoznawczym: weteran-aktor charakterystyczny jako cytat, jako żywy dowód, że tradycja jest prawdziwa. Twilight Zone: The Movie (1983) oficjalnie wprowadził go na orbitę Spielberga, a potem przyszły Gremliny (1984), film, który jednocześnie wyznaczył jego komercyjny sufit i krytyczne dziedzictwo. Prezent Mogwai z tajemniczego Wschodu, który niszczy amerykańskie miasteczko w Boże Narodzenie, był tak czytelny jako reaganowska krytyka kapitalizmu konsumpcyjnego, że studio przez lata udawało, że tak nie jest. Kolejne filmy były wariacjami na temat tej samej buntowniczej logiki: Explorers (1985) wprowadził Ethana Hawke’a i River Phoenixa, zanim studio wymusiło premierę, zanim Dante był gotowy; Innerspace (1987) zdobył Oscara za najlepsze efekty wizualne, jednocześnie demonstrując jego umiejętność tworzenia komfortowego kina studyjnego na własnych warunkach; The 'Burbs (1989) wywrócił suburban-paranoję na nice – podejrzani o morderstwo okazują się niewinni, a „normalna” rodzina to mordercy.

Przełom nastąpił wraz z Gremlinami 2: Nowa partia (1990). Otrzymawszy niemal całkowitą swobodę twórczą przy sequelu swojego największego hitu, Dante wyprodukował anty-sequel, który jednocześnie satyryzował kulturę sequeli, amerykańskie korporacje, swój własny film i kompleks rozrywkowy Clamp (przezroczysto wzorowany na Trump Tower). Gremliny zatrzymują film w połowie, by walczyć z operatorem; film detonuje sam siebie. Był to także znaczący komercyjny zawód, który zakończył jego współpracę z maszynerią Amblin, która niosła go przez poprzednią dekadę. Studio tolerowało subwersję, dopóki subwersja przynosiła pieniądze. Kiedy przestała, zaproszenie wygasło.

Kolejne dekady przyniosły mniejsze, bardziej rozproszone prace, często bardziej politycznie bezpośrednie niż cokolwiek, co zrobił w systemie: Matinee (1993), list miłosny do Williama Castle’a i paranoi kryzysu kubańskiego; Small Soldiers (1998); odcinek Masters of Horror „Homecoming” (2005), w którym martwi żołnierze z wojny w Iraku wracają jako zombie, by głosować przeciwko prezydentowi, który posłał ich na śmierć – najbardziej jawnie polityczna rzecz, jaką Dante zrobił od czasu przemycania krytyki do produktów Amblin. Zdobył Premio Persol na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji za The Hole (2009) i wyreżyserował Burying the Ex (2014). W 2007 roku uruchomił Trailers from Hell, streamingowe archiwum komentarzy reżyserów i scenarzystów do zwiastunów filmów gatunkowych, i pozostał jego najbardziej oddanym współpracownikiem – forma krytyki przebrana za rozrywkę, co jest metodą Dantego w pigułce.

W marcu 2024 roku ogłoszono, że wyreżyseruje reboot oryginalnego The Little Shop of Horrors Cormana, napisany przez Charlesa S. Haasa. Corman zmarł dwa miesiące później, a projekt utknął w martwym punkcie. „W tej chwili, jak wiele rzeczy w tym mieście, nic się nie dzieje” – powiedział Dante. Pojawił się na TCM Classic Film Festival w 2025 roku i udzielił obszernych retrospektywnych wywiadów dla Rue Morgue w czerwcu 2025 roku. Pełnił funkcję konsultanta produkcyjnego przy serialu animowanym Gremlins: Secrets of the Mogwai (2022, HBO Max), przeglądając surowe materiały i doradzając przy scenariuszu i castingu.

W wieku 79 lat Joe Dante jest przedmiotem retrospektywnego traktowania – restauracje 4K, festiwalowe hołdy, obszerne profile w magazynach – które branża rezerwuje dla reżyserów, których uważa za skończonych. On przyjął to ze spokojem. „Zostałem przesadnie, przesadnie obsypany kwiatami” – powiedział Rue Morgue w 2025 roku. Pytanie, które pozostawia jego filmografia, nie dotyczy tego, czy subwersja była prawdziwa. Była. Pytanie brzmi, czy imperium rozrywki, w którym pracował przez czterdzieści lat, kiedykolwiek naprawdę zauważyło, co on mu robi, czy też gremliny po prostu wyglądały zbyt bardzo jak zabawki.