Li Keran, malarz tuszem oskarżony o malowanie czarnych gór

Li Keran

Urodzony	26 marca 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Zmarł	5 grudnia 1989 (82)
Zawód	Malarz

Gdy Li Keran wyjeżdżał z Pekinu, by malować w plenerze, zabierał ze sobą dwie pieczęcie. Na jednej widniał napis „najcenniejsza jest odwaga”, na drugiej — „potrzebna jest dusza”. Odciskał je na pejzażach, które zrywały z dawnym nawykiem chińskiego malarstwa tuszem: artyści kopiowali góry dawnych mistrzów, zamiast przyglądać się prawdziwym. Resztę życia zawodowego poświęcił temu, by tusz — najciemniejszy materiał w rękach malarza — niósł światło. Oficjalna prasa nazwała jednak efekt tych poszukiwań mrokiem.

Ta sprzeczność znalazła się w samym centrum jego kariery i nigdy nie została do końca rozwiązana. Ten sam pędzel stworzył pejzaże, które szanghajska gazeta potępiła jako czarne góry i złowrogie wody, oraz czerwone wzgórza inspirowane wierszem Mao Zedonga, za które kolekcjonerzy mieli później płacić rekordowe sumy. Li kształcił się w malarstwie olejnym, a z czasem został jednym z najbardziej wpływowych nauczycieli chińskiego malarstwa tuszem swojego pokolenia.

Urodził się jako Li Yongshun 26 marca 1907 roku w Xuzhou, w prowincji Jiangsu, w rodzinie niepiśmiennych chłopów. W wieku trzynastu lat rozpoczął naukę u miejscowego malarza, Qiana Shizhi. Po ukończeniu Shanghai Art Academy w 1929 roku dostał się do National Academy of Art w Hangzhou, gdzie studiował malarstwo olejne pod kierunkiem jej rektora, Lin Fengmiana, oraz francuskiego profesora André Claudota. W 1931 roku wstąpił do Eighteen Art Society, lewicowego ugrupowania zamkniętego przez rząd nacjonalistyczny, po czym wyjechał z Hangzhou, by uczyć w Xuzhou. Jego obraz figuralny Zhong Kui zakwalifikowano na wystawę krajową w Nankinie w 1937 roku.

Wojna z Japonią uczyniła z niego twórcę propagandowego. W 1938 roku dołączył do biura propagandy w Wuhan, kierowanego przez pisarza Guo Moruo, i tworzył plakaty oraz murale przeciwko inwazji. W Chongqingu, dokąd przeniósł się wraz z wycofującym się rządem, mieszkał obok obory, a bawoły wodne stały się jednym z jego najważniejszych, powracających przez całe życie tematów. Później nazwał swoją pracownię Salą Mistrza Wołu. Xu Beihong zamówił u niego jeden z obrazów powstałych w Chongqingu, Mutong yao zhi Xinghuacun — przedstawiający pastuszka wskazującego w stronę wioski ukrytej wśród kwitnących moreli.

W 1946 roku Xu sprowadził go na północ, by uczył w National Beiping Art School, późniejszej Central Academy of Fine Arts. Li wykształcił tam całe pokolenie malarzy. Wiosną 1947 roku, mając czterdzieści lat, został uczniem Qi Baishiego i przez dziesięć lat pozostawał u jego boku, czerpiąc zarazem naukę od Huang Binhonga, pejzażysty słynącego z gęstych, wielowarstwowych plam tuszu. Terminowanie u mistrza było dla niego metodą: mówił uczniom, że należy z największym wysiłkiem wejść w tradycję, by z największą odwagą móc z niej wyjść.

Drogę wyjścia wskazywało malowanie z natury. W 1954 roku wyruszył wraz z Zhang Dingiem i Luo Mingiem na trzymiesięczną wyprawę w dolny bieg Jangcy, podczas której malowali w plenerze. Przed wyjazdem zlecił rytownikowi pieczęci Deng Sanmu wykonanie dwóch pieczęci z sentencjami o odwadze i duszy. Malarstwo tuszem znajdowało się wówczas pod presją: miało ukazywać życie socjalistyczne i dowodzić, że nie jest reliktem przeszłości. W 1957 roku pojechał z malarzem Guan Liangiem do Niemiec Wschodnich i wystawiał swoje prace w Berlinie.

Z wykształcenia w malarstwie olejnym wyniósł przede wszystkim światło. Li podziwiał światłocień Rembrandta i budował pejzaże oświetlone zza góry, tak że jej formy odcinały się ciemną sylwetką od jasnego brzegu. Ten pejzaż pod światło stał się jego znakiem rozpoznawczym. Nakładał kolejne warstwy tuszu, aż zbocze stawało się niemal czarne, pozostawiając pas niezamalowanego papieru, przez który przebijał blask. Christie’s określił jego najważniejsze osiągnięcie jako zestawienie najciemniejszego tuszu z najjaśniejszym światłem.

Zlecenia nowego państwa skierowały tę samą technikę ku czerwieni. Najsłynniejsze dzieło Li, Wan Shan Hong Bian, znane po angielsku jako Thousands of Hills in a Crimsoned View, nawiązuje tytułem do wiersza Mao „Changsha” i zawartego w nim obrazu gór mieniących się czerwienią. Na początku lat sześćdziesiątych namalował siedem wersji tego dzieła, kończąc cykl w 1964 roku. Do dawnej metody nakładania kolejnych warstw tuszu dodał własną technikę warstwowego budowania koloru, dzięki której cynober gęstniał niczym tusz.

Rewolucja kulturalna na około sześć lat przerwała mu pracę malarską. Na początku lat siedemdziesiątych premier Zhou Enlai kazał sprowadzić go do Pekinu ze Szkoły Kadrów 7 Maja, by malował obrazy do hoteli przyjmujących zagranicznych gości. Te prace stały się później dowodem w sprawie. W 1974 roku, podczas kampanii przeciwko tak zwanym czarnym obrazom, prowadzonej przez Jiang Qing i Yao Wenyuana, „Beijing Daily” zaatakował hotelowe malowidła, w tym dzieła Li. 31 maja szanghajska gazeta „Wenhui Bao” opublikowała wymierzony w jego twórczość artykuł zatytułowany „Czarne góry i złowrogie wody skrywają złe zamiary”. Krajobraz z okładki katalogu eksportowego określono w nim jako „kałużę tuszu”, a widok góry Huangshan z 1963 roku — jako „czarną plamę”. Krytyk z wrogością opisywał dokładnie to, co Li próbował osiągnąć przez dwadzieścia lat. Późniejszy rynek wytworzył własne wypaczenie: najwyższe ceny osiągają obrazy czerwone, opatrzone politycznymi tytułami, więc Li Keran pojawiający się na aukcjach to przede wszystkim artysta najbliższy oficjalnym gustom swojej epoki.

W 1979 roku został wybrany wiceprzewodniczącym China Artists Association, a w 1981 roku objął funkcję pierwszego dyrektora Chinese Painting Research Institute, poprzednika dzisiejszej China National Academy of Painting. W latach osiemdziesiątych jego naśladowców nazywano szkołą Li. Był także kaligrafem i grał na huqinie. Zmarł na zawał serca w Pekinie 5 grudnia 1989 roku. W 1931 roku poślubił Su E; przed jej śmiercią w 1938 roku doczekali się czworga dzieci. W 1944 roku ożenił się z rzeźbiarką Zou Peizhu, z którą miał jeszcze troje dzieci. Ich syn Li Xiaoke został malarzem i fotografem.

Po jego śmierci ceny zaczęły rosnąć. Największa wersja Wan Shan Hong Bian została sprzedana w czerwcu 2012 roku na aukcji Poly Auction w Pekinie za 293,25 miliona juanów, czyli około 46 milionów dolarów — to jego rekord aukcyjny. Najmniejszą wersję, kupioną cztery dekady wcześniej przez pekińskiego antykwariusza Rong Bao Zhai za 80 juanów, sprzedano w 2015 roku na aukcji China Guardian za 184 miliony juanów. Z kolei Shaoshan, przedstawiający rodzinne miasto Mao, osiągnął tam w 2012 roku cenę 124 milionów juanów. Zainteresowanie nie osłabło: podczas jesiennych aukcji Christie’s w Hongkongu pod koniec października 2026 roku jego namalowany w 1972 roku obraz Sailing in River Li sprzedano za 12,8 miliona dolarów hongkońskich.

W 2017 roku National Museum of China zaprezentowało 162 obrazy i prace kaligraficzne z ostatniej dekady życia artysty. Wystawę zatytułowano nazwą jego ostatniej pracowni: Mo Tian Ge. Pejzaże na wystawie wciąż składają się z kolejnych warstw tuszu, a światło zatrzymuje się na wąskim, jasnym brzegu. To obraz, który krytycy z 1974 roku nazwali czarną plamą i którego malowania uczyli się jego uczniowie.

Tagi: artists, Li Keran, Qi Baishi, sztuka chinska, Huang Binhong, Lin Fengmian