Lulu Wang: reżyserka, która opowiedziała historię ukrytą przez rodzinę

Lulu Wang

Photo: Michiel Hendryckx / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	25 lutego 1983 Beijing, China
Zawód	Reżyserka
Znany z	Kłamstewko, SZTUKA KŁAMSTWA
Nagrody	Independent Spirit · Oscar (nominacja)

Ta praktyka nie ma czystego odpowiednika w języku angielskim. Kiedy chińska rodzina dowiaduje się, że babcia lub dziadek ma przed sobą kilka miesięcy życia, czasami podejmuje wspólną decyzję: nie powiedzą jej o tym. Diagnoza zostanie zatajona. Rodzina spotka się pod innym pretekstem — ślubem, powrotem do domu — i pożegna się bez pożegnania, ponieważ ciężar żałoby umierającej osoby jest czymś, co żywi mogą unieść, a jej nie można o to prosić. Babce Wang zdiagnozowano raka płuc w Changchun w Chinach. Rodzina się zebrała. Ślub był prawdziwy, ale powód już nie. Wang przyleciała z Nowego Jorku i patrzyła, jak jej babcia podaje herbatę ludziom, którzy płakali w środku.

Wang urodziła się w Pekinie jako najstarsze dziecko ojca, który był wówczas dyplomatą, i matki pracującej jako krytyczka kulturalna i redaktorka. Przybyła do Miami w wieku sześciu lat, już wcześniej przyswoiwszy sobie coś z tego, jak od wewnątrz wygląda obowiązek rodzinny. Uczyła się gry na fortepianie klasycznym w New World School of the Arts, studiowała literaturę i muzykę na Boston College, a tam nakręciła swoje pierwsze filmy krótkometrażowe — prace o charakterze czeladniczym, ale celne, zbudowane wokół napięcia między tym, co można nazwać, a tym, co można tylko pokazać.

Lata w Los Angeles zaczęły się powoli. Założyła Flying Box Productions i pracowała przy produkcji filmów prawniczych — to nieefektowna infrastruktura kariery filmowej, która nabiera pierwszych kształtów. Krótkie metraże się mnożyły. Pojawił się debiutancki film pełnometrażowy: Posthumous (2014), romantyczna komedia osadzona w Berlinie, z Jackiem Hustonem i Brit Marling w rolach głównych, przyjemnie zrobiona i w dużej mierze przeoczona. Dała Wang profesjonalną wiarygodność bez rzeczy, której potrzebowała bardziej, czyli argumentu, z którym nie mogła przestać walczyć.

Tym argumentem była historia, której nie opowiadała. W 2016 roku opowiedziała ją częściowo — w This American Life na antenie National Public Radio, w segmencie, który sama napisała i wyreżyserowała, o diagnozie raka u swojej babci, fałszywym ślubie i etycznym pęknięciu, jakie odczuwała między chińską logiką rodzinną a amerykańską. Reakcja słuchaczy pokazała, że ta historia ma wagę. Studia były mniej pewne. Wang przez lata przedstawiała Pożegnanie inwestorom, którzy nie potrafili znaleźć amerykańskiej publiczności dla filmu rozgrywającego się głównie w Chinach, mówionego głównie po mandaryńsku, z Awkwafiną w dramatycznej roli, której nikt jeszcze nie widział.

Kiedy Pożegnanie zadebiutowało na Sundance w 2019 roku, konsensus krytyków pojawił się szybko i utrzymał. Film był precyzyjny tam, gdzie mógł być sentymentalny, zabawny tam, gdzie mógł być tylko smutny, i uczciwy co do sposobu, w jaki żałoba dzieli wzdłuż linii kulturowych, nie czyniąc tego podziału jedynym tematem. A24 wypuściło go w lipcu tego roku. Stał się jednym z najbardziej udanych wydań specjalistycznych roku, przyniósł Wang nagrodę Independent Spirit za najlepszy film i nominację do Oscara za scenariusz oraz postawił Awkwafinę na trajektorii ku Złotemu Globowi.

Pożegnanie było wielokrotnie przedstawiane — w recenzjach, w cytatach z nagród, w profilach — jako historia imigrancka. Wang konsekwentnie odrzucała tę etykietę. Film rozgrywa się prawie w całości w Chinach, większość bohaterów to obywatele Chin, a jego głównym argumentem jest żałoba i specyficznie chińska praktyka chronienia umierającej osoby przed jej własną diagnozą. Jak sugerowała, etykieta imigranta mówi więcej o ograniczonym słownictwie amerykańskiego kina dla historii, które są jednocześnie chińskie i uniwersalne, niż o samym filmie. Film o śmierci został odebrany jako film o przynależności — poprawna interpretacja jego części, ale redukcja tego, o co film faktycznie pytał.

Serial Expats (2024) na Amazon Prime Video był innym rodzajem projektu — adaptacją powieści Janice Y.K. Lee, rozgrywającą się wśród Amerykanek mieszkających w Hongkongu w 2014 roku, z Nicole Kidman w roli pełnej powściągliwości. Wang sama napisała i wyreżyserowała wszystkie sześć odcinków, co jest niezwykłą koncentracją autorskiej kontroli w serialu streamingowym. Krytycy, którzy spodziewali się bezpośredniości Pożegnania, zamiast tego odkryli bardziej świadomą kumulację niewypowiedzianych rzeczy. Serial był częściowo kręcony w prawdziwych dzielnicach Hongkongu, zanim obecna atmosfera polityczna miasta uczyniła taki dostęp niemożliwym — pod tym względem dokument, który z czasem stanie się bardziej historycznie specyficzny.

Wang wyszła za mąż za reżysera Barry’ego Jenkinsa — reżysera Moonlight i If Beale Street Could Talk — w grudniu 2024 roku. Oboje mówili o pracy w nakładających się na siebie rejestrach, oboje pociągają historie, które traktują powściągliwość emocjonalną jako formalny wybór, a nie unik. Jej firma produkcyjna, Local Time Productions, ma umowę pierwszeństwa z Amazon Studios.

Od września 2025 roku w fazie rozwoju jest Audition, adaptacja powieści Katie Kitamury, nominowanej do Bookera, napisana wspólnie z Martyną Majok, laureatką Pulitzera, i wyprodukowana z Higher Ground Productions Baracka i Michelle Obamów oraz Laika Studios. W rolach głównych występują Lucy Liu i Charles Melton. Projekt kontynuuje formalne zainteresowanie przewijające się przez twórczość Wang: tym, co ludzie pozwalają sobie zobaczyć, i tym, co wspólnie postanawiają przemilczeć.

Najważniejsze filmy

Tagi: reżyserki, nicole kidman, Barry Jenkins, Awkwafina, Expats, film

Powiązane osoby

Najważniejsze filmy

Powiązane osoby

Dyskusja