Marc-Uwe Kling, pisarz, który przekonał Niemcy, że komunistyczny kangur to idealny współlokator

Marc-Uwe Kling

Photo: Leonhard Lenz / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	17 września 1982 Stuttgart, Germany
Zawód	Pisarz, komik, reżyser
Znany z	Kangur!
Nagrody	German National Poetry Slam Champion · Deutscher Radiopreis · Deutscher Kleinkunstpreis · Deutscher Hörbuchpreis · Deutscher Science-Fiction-Preis for QualityLand · Jonathan-Swift-Preis · Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor

Kangur jest komunistą. Nie metaforycznie, nie ironicznie — w wersji Berlina Marc-Uwe Klinga jego współlokator to dosłownie torbacz, który czyta teorię marksistowską, bywa na spotkaniach lokalnej partii komunistycznej i uważa lodówkę za przestrzeń sporną. Właściwie to powinien być niszowy fenomen: mały, zgryźliwy numer w stylu Kabarett dla ludzi, którzy i tak zgadzali się z tą polityką. Zamiast tego stał się jedną z najlepiej sprzedających się niemieckich serii książkowych XXI wieku, franczyzą obejmującą pięć tomów, dwa filmy, cotygodniowy podcast radiowy i pluszową zabawkę, którą można kupić na lotnisku. Ta przepaść — między tym, czym Kabarett ma być, a tym, czym stał się kangur — to najciekawszy aspekt kariery Klinga.

Urodził się w Stuttgarcie we wrześniu 1982 roku jako najmłodsze z czworga dzieci, których rodzice pracowali w spedycji — ojciec jako muzyk hobbysta, matka bez artystycznych kwalifikacji. Do Berlina przeprowadził się w wieku dwudziestu lat, a miasto szybko wciągnęło go w środowisko slamów poetyckich i literackiego Kabarett. Studiował filozofię i teatrologię na Wolnym Uniwersytecie w Berlinie, nie kończąc żadnego z tych kierunków, a występować zaczął w 2003 roku, który okazał się dla niego kluczowy. W 2006 i ponownie w 2007 roku zdobył mistrzostwo Niemiec w slamie poetyckim i przez kilka lat znany był przede wszystkim jako performer: błyskotliwy, polityczny, nie do końca czujący się swobodnie wobec jakiejkolwiek formy władzy.

Kangur zaczynał jako radiowa komedia. Kling prowadził cotygodniowy program na antenie Fritza, berlińskiej publicznej rozgłośni, zatytułowany Neues vom Känguru — depesze od kangura, który najwyraźniej był jego prawdziwym współlokatorem. Żart był niezmiennie prosty: narrator to lekko nieporadny berliński komik; kangur jest ideowo zaangażowany, fizycznie bezwstydny i konsekwentnie ma rację co do wielkiego obrazu, a przy tym jest całkowicie niepraktyczny w szczegółach. Podcast leciał przez lata, zanim wydawca książkowy dostrzegł, co się w nim kryje. Die Känguru-Chroniken ukazały się w 2009 roku i natychmiast stały się bestsellerem. Dwa lata później Das Känguru-Manifest. W 2014 roku Die Känguru-Offenbarung. W 2018 roku Die Känguru-Apokryphen. Miliony czytelników. Pluszowy kangur z sierpem i młotem. Kling zbudował franczyzę.

Napisał też coś innego. QualityLand, opublikowane w 2017 roku, to książka innego rodzaju — pełnowymiarowa powieść dystopijna osadzona w niedalekiej przyszłości, w Niemczech, którymi rządzi algorytm. Każdy obywatel otrzymuje ocenę. Dron kurierski dostarcza produkt, którego nie zamawiałeś, bo system wyliczył, że go chcesz. Bohater powieści, z zawodu terapeuta maszyn, który leczy inne maszyny, próbuje się z tego wypisać. Jest ostrzejsza i bardziej ambitna strukturalnie niż zbiory o Känguru i pokazała, że Kling potrafi coś więcej niż komiczne scenki. QualityLand zdobyło nagrodę Deutscher Science-Fiction-Preis w 2018 roku i zostało przetłumaczone na ponad dwadzieścia języków, w tym japoński, gdzie ukazało się jako クオリティランド, i rosyjski, gdzie pojawiło się jako Страна Качества. Planowana serialowa adaptacja HBO, zapowiedziana z Mikiem Judge’em jako reżyserem, na razie pozostała tylko zapowiedzią.

Filmy o Känguru przeniosły franczyzę w inny rejestr. Pierwszy, Die Känguru-Chroniken, ukazał się w 2020 roku — w reżyserii Daniego Levy’ego, według scenariusza Klinga, który użyczył też głosu kangurowi. Był jednym z najlepiej zarabiających rodzimych filmów w Niemczech tego roku. Sequel, Die Känguru-Verschwörung z 2022 roku, był reżyserskim debiutem Klinga — w wieku czterdziestu lat. Oba filmy przenosiły główny żart książek do medium wizualnego z różnym skutkiem: kangur został stworzony w CGI, a lewicowy humor przefiltrowano na potrzeby dystrybucji kinowej. Pytanie, które filmy postawiły, nie odpowiadając na nie w pełni, brzmiało: czy ciepło tego materiału przetrwa przemysłowe wymogi mainstreamowej komedii filmowej.

To pytanie dotyczy całego projektu. Kabarett — niemiecka tradycja kabaretu politycznego — definiuje się przez swój stosunek do dyskomfortu. Ma irytować, być niemile widzianym na przyjęciach i wywoływać przypadkowy śmiech u niewłaściwych ludzi. Książki o Känguru są autentycznie lewicowe: kangur jest wprost komunistą, a cele są prawdziwe. Są jednak także ciepłe, dygresyjne i głęboko satysfakcjonujące w lekturze. Bywały zadawane w szkołach. Dzieci dostają je na urodziny. Kiedy franczyza generuje pluszowe zabawki, pytanie, czy radykalna treść może przetrwać komercyjny sukces, przestaje być wyłącznie teoretyczne. Obrońcy Klinga wskazują na zasięg: miliony czytelników zetknęły się z marksistowskim współlokatorem jako najbardziej rozsądną postacią w pokoju. Jego krytycy — a tacy istnieją, głównie na niemieckiej lewicy literackiej i politycznej — sugerują, że komfort to swoista forma kooptacji.

Ma bliźniacze córki, z którymi w 2023 roku współtworzył przygodową powieść dla dzieci Der Spurenfinder — ich imiona pozostały nieujawnione, ukryte pod pseudonimami — oraz jej sequel, Die Spurenfinder und das Drachenzepter, w 2025 roku. Od 2015 roku wraz z Michaelem Krebsem i Juliusem Fischerem tworzy Arbeitsgruppe Zukunft, polityczny kolektyw performerski. W 2005 roku współtworzył cykl czytelniczy Lesedüne, a od grudnia 2023 roku prowadzi podcast Schreiben und Schreddern. W grudniu 2025 roku wraz z Linusem Neumannem z Chaos Computer Club współtworzył Digital Independence Day, kampanię promującą zdecentralizowane alternatywy wobec wielkich platform technologicznych — kangur, w pewnym sensie, działający offline.

Piąta książka o Känguru, Die Känguru-Rebellion, ukazała się w marcu 2026 roku. Kangur, mając dość stanu światowej polityki, postanawia rozpocząć rewolucję od kuchennego stołu — trzydzieści nowych opowiadań w tym samym formacie, z tymi samymi bohaterami, pojawiających się w momencie, gdy satyra wydawała się stosunkowo aktualna. Kling otrzymał Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor na kilka dni przed publikacją książki, czytając z niej podczas ceremonii w Kassel. Ma czterdzieści trzy lata i pracuje, a kangur wciąż jest niespokojny.

Tagi: Die Känguru-Chroniken, Die Känguru-Rebellion, Marc-Uwe Kling, niemieccy pisarze, QualityLand, satyra