Mel Brooks ma 100 lat i wraca jako Yogurt w sequelu Kosmicznych jaj

Mel Brooks

Photo: John Mathew Smith & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	28 czerwca 1926 Brooklyn, New York City, United States
Zawód	Reżyser i komik
Znany z	Toy Story 4, Młody Frankenstein, Hotel Transylwania 2
Nagrody	Oscar · Academy (całokształt twórczości) · 2 Tony · Grammy · Emmy · Kennedy Center Honors · AFI (całokształt twórczości)

Mel Brooks nigdy nie ufał powadze. Jego robocza teoria, powtarzana niemal przez całe życie, mówi, że najpewniejszy sposób, by odebrać tyranowi władzę, to kazać mu źle śpiewać i tańczyć, a najszczerszy sposób, by kochać gatunek, to poprzewracać mu meble. Polski widz zna ten mechanizm z kabaretu i z Rejsu: śmiech bywa najcelniejszą diagnozą władzy. To przekonanie uczyniło z Brooksa parodystę, od którego wszystkie późniejsze parodie wciąż pożyczają, i tłumaczy, dlaczego najbardziej utytułowany błazen Hollywood znów zakłada habit i wielkie uszy: w Spaceballs: The New One, kontynuacji Kosmicznych jaj przygotowywanej przez Amazon MGM, ponownie gra Yogurta, maleńkiego strażnika Schwartza, oraz próżnego prezydenta Skroba.

Niewygodne jest to, że Brooks stał się tym, co przez całą karierę przekłuwał. Jest dziś pomnikiem, uhonorowanym w setne urodziny falą hołdów z Hollywood, i bohaterem dwuczęściowego dokumentu HBO Max, którego tytuł przetwarza jego najstarszy dowcip. Pytanie, które stawia ostatni etap jego drogi, brzmi: czy można kanonizować człowieka i nadal pozwolić mu być bezczelnym?

Na tę bezczelność zapracował wcześnie. W Brownsville, biednej dzielnicy Brooklynu, 28 czerwca 1926 roku przyszedł na świat Melvin James Kaminsky, najmłodszy syn Kitty Brookman i Maxa Kaminsky’ego. Ojciec zmarł, gdy chłopiec miał dwa lata; później z panieńskiego nazwiska matki zbudował swój pseudonim. Powołany do wojska w 1944 roku, służył jako saper w 1104. batalionie saperów i przeszedł przez bitwę o Ardeny. Od tamtej pory powtarza, że kpina to jedyna zemsta na Hitlerze, która ma sens.

Telewizja dała mu pierwszy pokój scenarzystów. Na początku lat 50. dołączył do autorów Your Show of Shows Sida Caesara, zespołu, w którym pracowali też Carl Reiner i Neil Simon, a potem poszedł za Caesarem do Caesar’s Hour. Z Reinerem improwizował na przyjęciach The 2000 Year Old Man, numer o dwutysiącletnim starcu, który widział wszystko; skecz trafił na płyty, a po dekadach przyniósł Grammy. W 1965 roku stworzył z Buckiem Henrym serial Get Smart, szpiegowską parodię, która przetrwała pięć sezonów i pokazała amerykańskiej telewizji, że niezdarność może być marką.

Producenci, jego reżyserski debiut fabularny, ustalili zasady wszystkiego, co przyszło później. Zero Mostel i Gene Wilder grają broadwayowskiego kombinatora i jego księgowego, którzy wystawiają Springtime for Hitler, licząc na klapę. Część krytyków uznała żart za niesmaczny, a Brooks i tak zdobył Oscara za najlepszy scenariusz oryginalny. Nazwisko jednego z bohaterów, Bialystock, odsyła wprost do Białegostoku i żydowskiej emigracji z tych stron. Dwanaście krzeseł, adaptacja powieści Ilfa i Pietrowa, przepadło w kinach. Brooks wciąż wymienia ten film wśród ulubionych.

Potem nadszedł rok, który utrwalił jego nazwisko. Płonące siodła, napisane przez zespół, w którym był Richard Pryor, zrzuciły czarnoskórego szeryfa, granego przez Cleavona Little’a, do westernowego miasteczka pełnego rasistów i wycelowały kamerę w rasistów. Młody Frankenstein, napisany wspólnie z Gene’em Wilderem i nakręcony w czerni i bieli jako list miłosny do horrorów Universalu, przyniósł obu nominację do Oscara. Oba filmy weszły na ekrany w 1974 roku. Przez kolejne 13 lat formuła działała dalej w Niemym kinie, hitchcockowskim pastiszu Lęk wysokości, Historii świata: Część I i Kosmicznych jajach.

Mniej widoczne, a bardziej wymowne było Brooksfilms. Gdy jego firma wyprodukowała w 1980 roku Człowieka słonia Davida Lyncha, Brooks usunął własne nazwisko z czołówki, żeby widzowie nie przychodzili do kina po gagi. Później firma wsparła Muchę Davida Cronenberga. Komik, który wszędzie chciał pokazywać swoją twarz, umiał ją schować, gdy wymagało tego dzieło, a tej sprzeczności postać wesołka prawie nigdy nie przyznaje.

Kanoniczna wersja pomija też okres, w którym forma przerosła wynalazcę. Robin Hood: Faceci w rajtuzach miał jeszcze Cary’ego Elwesa i młodego Dave’a Chappelle’a, ale Dracula – wampiry bez zębów został zmiażdżony przez krytykę, poniósł klęskę w kinach i pozostaje ostatnim filmem, który wyreżyserował. Parodia należała już do braci Zucker i ich naśladowców. A filmy, z których jest najbardziej dumny, stoją dziś w centrum sporu, do którego wszedł z własnej woli: w 2017 roku powiedział BBC Radio 4, że Płonących siodeł nie dałoby się dziś nakręcić, bo „staliśmy się głupio poprawni politycznie, a to śmierć komedii”. Obrońcy przypominają, że obelgi w filmie zawsze spadają na tych, którzy je wypowiadają. Krytycy odpowiadają, że cel dowcipu nigdy nie jest w pokoju sam.

Drugą połowę kariery uratowała scena. Broadwayowska wersja The Producers z Nathanem Lane’em i Matthew Broderickiem zdobyła w 2001 roku rekordowe 12 nagród Tony, w tym trzy dla niego, co domknęło rzadkie EGOT obok nagród Emmy, wśród nich trzech za rolę wujka Phila w Mad About You. Od tamtej pory wyróżnienia płyną bez przerwy: Kennedy Center Honors w 2009, nagroda AFI za całokształt w 2013, National Medal of Arts w 2016, BAFTA Fellowship w 2017 i honorowy Oscar na Governors Awards w styczniu 2024 roku. W 2021 roku wydał wspomnienia All About Me!, a dwa lata później napisał i przeczytał narrację do History of the World, Part II dla Hulu.

Jego życie prywatne stawało się publiczne głównie przez żałobę. Z pierwszego małżeństwa, z Florence Baum, ma troje dzieci. W 1964 roku poślubił Anne Bancroft i byli razem aż do jej śmierci w 2005 roku; ich syn, Max Brooks, napisał powieść o zombie World War Z. Śmierć Gene’a Wildera w 2016 i Carla Reinera w 2020 roku zabrała mu dwóch wspólników, którzy najlepiej rozumieli jego humor, a ta strata płynie pod powierzchnią dokumentu Judda Apatowa i Michaela Bonfiglio Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, wydanego przez HBO Max w styczniu 2026 roku.

Brooks skończył 100 lat 28 czerwca 2026 roku, a jego kalendarz wokół tych urodzin jest pełniejszy niż u wielu czynnych aktorów. W maju FX i Hulu zamówiły serial Very Young Frankenstein: odcinek pilotażowy reżyseruje Taika Waititi, główną rolę gra Zach Galifianakis, a Brooks jest producentem wykonawczym. Spaceballs: The New One w reżyserii Josha Greenbauma, według scenariusza Josha Gada, Benjiego Samita i Dana Hernandeza, przywraca Ricka Moranisa i Billa Pullmana i ma trafić do amerykańskich kin 23 kwietnia 2027 roku. Brooks będzie miał wtedy wciąż 100 lat i dalej będzie przekonywał, ustami lateksowego mędrca z gumowymi uszami, że nic świętego nie przetrwa porządnego wybuchu śmiechu. Łącznie z nim samym.