Nathan Lane, komik z Broadwayu, który sześćdziesiąt lat czekał na Willy’ego Lomana

Nathan Lane

Photo: Btvway / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	3 lutego 1956 Jersey City, New Jersey, USA
Zawód	Aktor
Znany z	Król Lew, Król Lew II: Czas Simby, Rodzina Addamsów 2
Nagrody	Laurence Olivier Awards · 2 Emmy · 2 Tony · star on Hollywood Walk of Fame · Drama Desk Award for Outstanding Actor in a Musical · Drama League · Lucille Lortel Award for Outstanding Lead Actor · Laurence Olivier Award for Best Actor in a Musical · Outer Critics Circle · Obie · SAG

Dziesięcioletni chłopiec z Jersey City siedział przed rodzinnym telewizorem i patrzył, jak załamuje się komiwojażer. To była „Śmierć komiwojażera” Arthura Millera, wyemitowana przez CBS. Poruszyła chłopca w sposób, którego nie umiał jeszcze wyjaśnić. „Inne dzieci oglądały Gilligan’s Island — wspominał Nathan Lane wiele dekad później — a ja byłem zahipnotyzowany tym, jak Arthur Miller atakuje kapitalizm”. Widzowie, którzy dorastali razem z nim, obstawialiby raczej coś zupełnie innego. Dla większości ludzi Lane to głos surykatki Timona, oszusta i producenta Maxa Bialystocka, roztrzęsionego Alberta z The Birdcage: człowiek, którego teatr zatrudnia po to, by rozśmieszał pełną widownię do bólu.

A potem, jako siedemdziesięciolatek, wreszcie wszedł na scenę Winter Garden Theatre jako Willy Loman. Rola, którą nosił w sobie od dzieciństwa, przyszła po trzech nagrodach Tony, trzech Emmy, rekordowej liczbie nominacji za gościnne występy i karierze, którą branża wygodnie zaszufladkowała jako komediową. Wieczorem przed premierą powiedział The Guardian, że ten spektakl „może być moim pożegnaniem z Broadwayem”. Nikt, kto uważnie śledził jego karierę, nie potraktował tego wyłącznie jako żartu. Dystans między chłopcem, który oglądał Willy’ego, a aktorem, który w końcu go zagrał, to prawdziwy temat zawodowego życia Nathana Lane’a — i mówi o nim więcej niż jakakolwiek lista przebojów.

Dzieciństwo w Jersey City, w którym nie chodziło o żarty

Urodził się jako Joseph Lane 3 lutego 1956 roku, jako najmłodszy z trzech synów w irlandzko-amerykańskiej, katolickiej rodzinie z Jersey City w stanie New Jersey. Wszyscy czworo jego dziadkowie przyjechali z Irlandii. Ojciec, Daniel, był kierowcą ciężarówki i marzył o karierze tenora; zmarł w 1967 roku na skutek alkoholizmu, gdy Joseph miał jedenaście lat. Matka, Nora, pracowała jako sekretarka i zmagała się z ciężką depresją maniakalną. Rodzina rozumiała, co się z nią dzieje, na długo przed tym, nim zaczęto mówić o chorobie afektywnej dwubiegunowej; Nora niejednokrotnie trafiała do szpitala. Najstarszy brat, Daniel Jr., był w domu ostoją spokoju. Robert, środkowy z braci, dopełniał rodzinę, która miała niewiele pieniędzy i bardzo dużo do udźwignięcia.

W tym domu komedia była najpierw sposobem na przetrwanie, dopiero potem zawodem. Lane opowiadał, że pierwszy śmiech publiczności, jaki udało mu się wywołać — podczas przedstawienia w szóstej klasie — był momentem, w którym coś zaskoczyło. W St. Peter’s Preparatory School, jezuickim liceum w Jersey City, został wybrany najlepszym aktorem rocznika 1974. Dostał stypendium teatralne w Saint Joseph’s w Filadelfii, ale nie wystarczało ono na koszty utrzymania, a rodzina nie mogła dopłacić brakującej kwoty. Zrezygnował więc ze studiów i ruszył przez Hudson do Nowego Jorku, by spróbować szczęścia.

Pożyczone nazwisko z Guys and Dolls

Pierwszą przeszkodą okazała się biurokracja. Kiedy zgłosił się do Actors’ Equity, związek miał już w rejestrze Josepha Lane’a, a dwóch członków nie mogło występować pod tym samym nazwiskiem. Potrzebował nowego. Wybrał imię Nathan na cześć Nathana Detroita, wiecznie zaręczonego hazardzisty z Guys and Dolls Franka Loessera — rolę tę grał już wcześniej w teatrze kolacyjnym. Wybór wyglądał na kaprys. Okazał się zapowiedzią przyszłości: rola Nathana Detroita na Broadwayu przyniosła mu pierwszą nominację do nagrody Tony ponad dekadę później.

Lata, które upłynęły do tego czasu, były typowym nowojorskim okresem terminowania, choć mniej romantycznym, niż sugeruje legenda. Sprzedawał przez telefon, przeprowadzał ankiety i dostarczał śpiewające telegramy. Próbował sił w stand-upie w krótkotrwałym duecie z Patrickiem Stackiem. W 1978 roku zagrał Francisa Flute’a w A Midsummer Night’s Dream w Equity Library Theatre, a poza tym występował w teatrach kolacyjnych i wszędzie tam, gdzie znalazło się dla niego miejsce na Off-Broadwayu. Nic w tamtym okresie nie gwarantowało kariery. Zbudował za to wytrzymałość i nawyk traktowania każdej pracy, choćby najmniejszej, jak okazji, by być najzabawniejszym człowiekiem w pomieszczeniu.

Długa droga na Broadway

Na Broadwayu zadebiutował w 1982 roku jako Roland Maule, niezrównoważony młody dramaturg w Present Laughter Noëla Cowarda. Wznowienie w Circle in the Square wyreżyserował i zagrał w nim George C. Scott. Rola przyniosła Lane’owi nominację do Drama Desk i trochę rozgłosu, ale dalsza kariera nie rozwijała się gładko. Był Merlin, słynny z ogromnych kosztów musical z 1983 roku, którego osią był iluzjonista Doug Henning. Lane podsumował go później stwierdzeniem, że największą sztuczką Henninga było sprawienie, by publiczność zniknęła. W 1985 roku wystąpił też w krótkotrwałej musicalowej wersji The Wind in the Willows jako Ropuch; spektakl niemal od razu zdjęto z afisza.

Prawdziwe fundamenty kariery powstały poza Broadwayem, dzięki długoletniej współpracy z dramaturgiem Terrence’em McNallym. Lane zagrał w The Lisbon Traviata, wznowieniu Bad Habits, Lips Together, Teeth Apart, a w 1995 roku także w Love! Valour! Compassion!. Współpracował z Manhattan Theatre Club i innymi teatrami non profit, które dawały aktorowi komediowemu szansę na role, jakich Broadway by mu nie zaproponował. Występował też w Szekspirowskich przedstawieniach Public Theater in the Park, a w 1992 roku otrzymał nagrodę Obie za konsekwentnie wysoki poziom pracy. Podczas prób do Love! Valour! Compassion! reżyser Joe Mantello powiedział trzydziestodziewięcioletniemu aktorowi coś, co wówczas zabrzmiało jak komplement: „Kiedyś wyreżyseruję cię jako Willy’ego Lomana”. Minęło trzydzieści jeden lat, ale dotrzymał słowa.

Nathan Detroit, Pseudolus i Max Bialystock

Przełom nadszedł tam, dokąd prowadziło wybrane nazwisko. W 1992 roku Lane zagrał Nathana Detroita u boku Faith Prince i Petera Gallaghera we wznowieniu Guys and Dolls w reżyserii Jerry’ego Zaksa, wystawianym w Martin Beck Theatre. Spektakl okazał się jednym z największych przebojów dekady, a jego kreacja przyniosła mu pierwszą nominację do Tony dla najlepszego aktora w musicalu, a także nagrody Drama Desk i Outer Critics Circle. Broadway zyskał nagle amanta, który nie wyglądał ani nie brzmiał jak amant, za to potrafił zatrzymać przedstawienie powoli narastającym komizmem.

Cztery lata później zdobył nagrodę. Jako Pseudolus, przebiegły niewolnik z musicalu A Funny Thing Happened on the Way to the Forum Stephena Sondheima, dał popis, który każdej nocy sprawia wrażenie improwizowanego, choć w rzeczywistości jest skonstruowany z precyzją zegarmistrza. W 1996 roku otrzymał Tony dla najlepszego aktora w musicalu, a także ponownie nagrody Drama Desk i Outer Critics Circle. W tym samym roku sam poprowadził galę rozdania nagród Tony z okazji jej pięćdziesięciolecia. Później prowadził ją lub współprowadził jeszcze cztery razy, dzieląc scenę między innymi z Glenn Close i Gregorym Hinesem, Rosie O’Donnell oraz Matthew Broderickiem.

W pamięci większości widzów teatralnych nazwisko Brodericka najczęściej pojawia się obok nazwiska Lane’a ze względu na to, co wydarzyło się w 2001 roku. Mel Brooks przerobił swój film The Producers z 1968 roku na musical, a Lane zagrał Maxa Bialystocka — zbankrutowanego producenta broadwayowskiego, który chce wzbogacić się na z góry skazanej na klęskę sztuce. U jego boku wystąpił Broderick jako nieśmiały księgowy Leo Bloom. Spektakl zdobył dwanaście nagród Tony, ustanawiając rekord, i stał się najgorętszym biletem w Nowym Jorku. Lane otrzymał drugą nagrodę Tony dla najlepszego aktora w musicalu. Kiedy później zagrał Bialystocka na londyńskim West Endzie, zdobył również Laurence Olivier Award, a każdy powrót oryginalnego duetu do broadwayowskiej obsady ponownie windował przychody ze sprzedaży biletów.

Ich współpraca nie skończyła się wraz z musicalem. Lane i Broderick spotkali się ponownie w 2005 roku we wznowieniu The Odd Couple Neila Simona, w którym Lane zagrał Oscara Madisona, a w 2014 roku — w zakulisowej komedii McNally’ego It’s Only a Play. W międzyczasie Lane przerobił libretto The Frogs Sondheima i zagrał w tym musicalu w Lincoln Center, wcielił się w Maxa Prince’a w Laughter on the 23rd Floor Simona, Sheridana Whiteside’a w The Man Who Came to Dinner oraz Bena Butleya w Butley Simona Graya, a także wystąpił jako nieudolny amerykański prezydent w November Davida Mameta. W 2009 roku zagrał Estragona u boku Billa Irwina we wznowieniu Waiting for Godot Becketta w teatrze Roundabout, a rok później wcielił się w Gomeza w musicalu The Addams Family. Jego aktorski zakres już wtedy wykraczał poza to, z czym powszechnie go kojarzono.

Timon, Albert i głos rozpoznawalny w ciemności

Równolegle przyszły role filmowe — najpierw niewielkie, dramatyczne kreacje, które zaskakują każdego, kto zna Lane’a wyłącznie z komedii. Zadebiutował na ekranie w Ironweed Héctora Babenco z 1987 roku, u boku Jacka Nicholsona i Meryl Streep. Zagrał też w Frankie and Johnny Garry’ego Marshalla z 1991 roku, a w Addams Family Values z 1993 roku pojawił się na krótko jako dyżurny sierżant. Rolą, dzięki której usłyszały go setki milionów ludzi, okazał się Timon z 1994 roku — nadpobudliwa surykatka z filmu Disneya The Lion King, która wraz z guźcem Pumbą zamienia „Hakuna Matata” w życiową filozofię pogrążonego w żałobie lwiątka.

Timon właściwie nigdy go nie opuścił. Lane ponownie użyczył mu głosu w The Lion King II: Simba’s Pride, w The Lion King 1½, opowiadającym historię oryginalnego filmu z perspektywy surykatki, oraz w serialu animowanym Timon & Pumbaa, za który dostał pierwszą nagrodę Daytime Emmy. W 2023 roku wrócił do tej roli w krótkim filmie Disneya z okazji stulecia studia, Once Upon a Studio. Drugą nagrodę Daytime Emmy przyniósł mu serial animowany Teacher’s Pet, w którym zagrał psa marzącego o tym, by zostać chłopcem. Był wyniosłym kotem Snowbellem w filmach o Stuart Little, użyczył głosu postaciom w Titan A.E. i Astro Boy, a w 2024 roku zagrał Luno, Wyrocznię Księżyca, w musicalu Netfliksa Spellbound. Głos Lane’a docierał do całego pokolenia dzieci na długo przed tym, nim poznały jego twarz.

Twarz dołączyła do głosu w 1996 roku, za sprawą The Birdcage. Amerykański remake filmu La Cage aux Folles, wyreżyserowany przez Mike’a Nicholsa i napisany przez Elaine May, obsadził Robina Williamsa w roli właściciela klubu drag w South Beach, a Lane’a jako Alberta, jego partnera i gwiazdę lokalu. Podczas jednego koszmarnego obiadu z konserwatywnym senatorem Albert musi udawać tradycyjną matkę. Film okazał się dużym komercyjnym sukcesem. Albert w wykonaniu Lane’a — pełen urażonej godności i z trudem zachowujący spokój — przyniósł mu nominację do Złotego Globu oraz nagrodę Gildii Aktorów Ekranowych dla zespołu aktorskiego, którą dzielił z pozostałymi członkami obsady. Film umieścił też gejowską parę w centrum komedii dużego studia, co w tamtym czasie wciąż należało do rzadkości. Ta okoliczność zniosła próbę czasu lepiej niż wiele żartów z filmu.

Potem przyszły główne role, z których najbardziej zapadła w pamięć kreacja u boku Lee Evansa w slapstickowej komedii Gore’a Verbinskiego Mouse Hunt z 1997 roku. W Jeffrey z 1995 roku wystąpił w komedii Paula Rudnicka o miłości w czasach AIDS. W Nicholas Nickleby Douglasa McGratha z 2002 roku zagrał teatralnego impresaria Vincenta Crummlesa i dzielił z zespołem nagrodę National Board of Review. W 2005 roku on i Broderick wystąpili w filmowej wersji The Producers. Film zebrał mieszane recenzje, ale przyniósł Lane’owi drugą nominację do Złotego Globu. W kolejnej dekadzie zagrał w mniejszych filmach, między innymi Swing Vote, Mirror Mirror, The English Teacher, Carrie Pilby i The Vanishing of Sidney Hall.

W 2023 roku niespodziewanie stał się stałym elementem bardziej osobliwych projektów A24. W filmie Ariego Astera Beau Is Afraid zagrał Rogera, podmiejskiego chirurga, który wraz z żoną Grace przyjmuje pod swój dach poturbowanego bohatera granego przez Joaquina Phoenixa. Początkowa serdeczność szybko nabiera złowrogiego charakteru. W tym samym roku wcielił się w Harrisa, dawno niewidzianego ojca, w rubasznej komedii Larry’ego Charlesa Dicks: The Musical. Oba filmy podzieliły widzów, ale żaden nie ucierpiał z powodu jego udziału. W każdym przypadku Lane bierze postać, która mogłaby być kreskówkowa, i gra ją z pełnym przekonaniem. Właśnie to sprawia, że materiał staje się jeszcze zabawniejszy albo bardziej niepokojący.

Osiem nominacji do Emmy przed pierwszą wygraną

Telewizja przyniosła Lane’owi osobliwy rekord. Ma najwięcej nominacji do Primetime Emmy w kategoriach aktora gościnnego — łącznie osiem, zdobywanych przez blisko trzy dekady zarówno za role komediowe, jak i dramatyczne. Pierwszą otrzymał w 1995 roku za Frasier, drugą w 1998 roku za Mad About You. Kolejne trzy nominacje przyniosła mu rola Peppera Saltzmana, organizatora ślubów, który przemyka przez Modern Family niczym małe tornado pogardy. Jeszcze jedną zdobył w kategorii dramatu za Clarke’a Haydena, niewzruszonego syndyka masy upadłościowej, który ma uratować kancelarię prawną z The Good Wife.

Na wygraną musiał czekać do 2022 roku. Nagrodę przyniosła mu rola Teddy’ego Dimasa, groźnego potentata delikatesowego skrywającego rodzinny sekret w serialu Hulu Only Murders in the Building. To postać, przy której Lane wykorzystuje wszystkie swoje aktorskie atuty: urok, umiejętność nagłego wzbudzenia strachu i komediowe wyczucie czasu, które nie pozwala widzom stracić czujności. Rok później ponownie otrzymał nominację, a w 2025 roku wrócił do serialu w jego piątym sezonie. Mniej szczęścia miały sitcomy z jego udziałem. One of the Boys z 1982 roku, Encore! Encore! z 1998 roku i Charlie Lawrence z 2003 roku szybko zniknęły z ekranów.

Bardziej odkrywcze role telewizyjne z ostatniej dekady Lane zagrał w dramatach. W miniserialu FX The People v. O. J. Simpson: American Crime Story z 2016 roku wcielił się w obrońcę F. Lee Baileya, a w 2020 roku dołączył do głównej obsady Penny Dreadful: City of Angels jako detektyw z Los Angeles, Lewis Michener. Od 2022 do 2025 roku grał w serialu HBO The Gilded Age Warda McAllistera, samozwańczego strażnika nowojorskich elit towarzyskich. Z kolei w 2024 roku, w serialu Netfliksa Ryana Murphy’ego Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story, zagrał Dominicka Dunne’a, pisarza relacjonującego proces Menendezów dla Vanity Fair, który wciąż nosi w sobie wspomnienie zamordowania własnej córki.

Nathan Lane as Dominick Dunne in Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story — Nathan Lane in Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story (2024)

Galeria komiwojażerów

Wystarczy przyjrzeć się dramatycznym rolom, które Lane wybiera od połowy piątej dekady życia, by dostrzec niemal zbyt oczywisty wzór. W 2012 roku w Goodman Theatre w Chicago zagrał Theodore’a „Hickeya” Hickmana w pięciogodzinnym spektaklu Roberta Fallsa opartym na The Iceman Cometh Eugene’a O’Neilla. Hickey to wędrowny sprzedawca, który pojawia się w barze przy nabrzeżu, trzeźwy i pełen ewangelicznego zapału. Postanawia odebrać dawnym kompanom od kieliszka ich złudzenia — z katastrofalnymi skutkami. Briana Dennehy’ego, który w 1999 roku grał Willy’ego Lomana na Broadwayu, obsadzono w roli Larry’ego Slade’a. Spektakl wyprzedał się w Chicago, a w 2015 roku przeniósł się do Brooklyn Academy of Music.

Trzy lata później przyszła rola Roya Cohna. We wznowieniu Angels in America Tony’ego Kushnera w reżyserii Marianne Elliott, wystawionym najpierw w londyńskim National Theatre w 2017 roku, a następnie na Broadwayu w 2018 roku, Lane zagrał ukrywającego swoją homoseksualność, bezwzględnego prawnika, który umiera na AIDS, zaprzeczając, że jest chory. Była to najmroczniejsza rola w jego karierze i przyniosła mu trzecią nagrodę Tony, tym razem dla najlepszego aktora drugoplanowego w sztuce. Dzięki niej dołączył też do bardzo wąskiego grona wykonawców nagrodzonych Tony zarówno za komediowy musical, jak i poważny dramat.

W 2019 roku wystąpił w anarchicznej sztuce Taylora Maca Gary: A Sequel to Titus Andronicus, a w 2023 roku zagrał Irvinga Sultana w Pictures from Home Sharra White’a w Studio 54. Jego bohater to emerytowany dyrektor sprzedaży, którego życie rodzinne przez lata dokumentował syn, fotograf Larry Sultan. Hickey, Irving, Willy: raz za razem komiwojażer u kresu drogi. Lane wyjaśniał tę zmianę za pomocą piosenki. Mówił, że w ostatniej dekadzie nie mógł przestać myśleć o „Is That All There Is?” Peggy Lee — pytaniu, które przychodzi w późnym okresie życia i odciągnęło go od pewnego śmiechu widowni ku rolom, których najbardziej pragnął jako młody aktor.

Czy jest zbyt sympatyczny, by grać tragedie?

Zarzut, który towarzyszy Lane’owi w tym drugim aktorskim rozdziale, nie dotyczy jego talentu. Chodzi o ciepło, jakie roztacza. Widzowie przychodzą na jego występ gotowi go pokochać, a sztuki, po które ostatnio sięgał, wymagają, by patrzyli, jak człowiek zostaje zniszczony, albo wręcz poczuli do niego odrazę. Nie wszyscy krytycy uwierzyli w tę przemianę. Po premierze Death of a Salesman recenzje były podzielone. Variety uznał, że wznowienie jest ponure i tkwi w martwym punkcie. W jednej z szeroko cytowanych recenzji napisano, że wrodzona łagodność Lane’a niełatwo ustępuje miejsca desperacji Willy’ego, a największe pochwały zarezerwowano dla Laurie Metcalf w roli Lindy Loman. Podczas czerwcowej gali Tony spektakl zdobył sześć z dziewięciu nominacji, ale nagrodę dla najlepszego aktora pierwszoplanowego w sztuce otrzymał John Lithgow.

Można jednak wysunąć przekonujący kontrargument, a historia kariery Lane’a go potwierdza. Podobne wątpliwości pojawiały się przed jego kreacjami Hickeya i Roya Cohna, a dziś to właśnie te role jako pierwsze przywołują koledzy po fachu. W komedii Lane’a zawsze krył się strach: Max Bialystock jest o jeden zły tydzień od ruiny, a Albert panicznie boi się, że nikt go nie zechce. Ekran okazał się mniej skłonny docenić jego wszechstronność niż scena. Filmowa wersja The Producers nie dorównała broadwayowskiemu spektaklowi, a Mid-Century Modern, komedię Hulu, która miała wreszcie dać mu główną rolę we własnym serialu, skasowano po jednym sezonie, mimo dobrych recenzji. Branża zazwyczaj doskonale wiedziała, co zrobić z jego komediowym talentem. Dłużej zastanawiała się, co zrobić z całą resztą.

Willy Loman w Winter Garden

Nic z tego nie przeszkodziło spektaklowi zdobyć głosów osób decydujących o nagrodach na Broadwayu. Wznowienie Death of a Salesman w reżyserii Joe Mantella rozpoczęło przedpremierowe pokazy w Winter Garden Theatre 6 marca 2026 roku, a oficjalna premiera odbyła się 9 kwietnia. Laurie Metcalf zagrała Lindę, Christopher Abbott — Biffa, a Ben Ahlers — Happy’ego. Spektakl był grany do 9 sierpnia. Rola krążyła wokół Lane’a przez trzy dekady: Brian Dennehy i Terrence McNally, obaj już nieżyjący, przez lata mówili mu, że nie mogą się doczekać, by zobaczyć go w roli Willy’ego, a Mantello złożył mu obietnicę w 1995 roku.

Fizyczny koszt tej roli również stał się częścią opowieści. „Gram osiem spektakli w tygodniu i jeszcze nie padłem” — powiedział w kwietniu, dodając, że „spektakl taki jak ten odbija się na człowieku i sporo kosztuje”. Przyznał też, że potrzebował czasu, „żeby poczuć, że zasługuję na tę rolę”. Zapytany, co będzie dalej, odpowiedział z charakterystyczną bezpośredniością, która zawsze była jego najlepszą obroną: „O Jezu, któż to, do cholery, wie?”.

Podczas gali Tony 7 czerwca 2026 roku spektakl zdobył sześć nagród, w tym za najlepsze wznowienie sztuki i najlepszą reżyserię dla Mantella, a także nagrodę dla Metcalf. Lane, nominowany w kategorii najlepszego aktora pierwszoplanowego w sztuce wraz z Lithgowem, Danielem Radcliffe’em, Markiem Strongiem i Williamem Harrisonem, wszedł na scenę, by odebrać nagrodę za wznowienie. Wykorzystał tę chwilę, by podziękować reżyserowi i dramaturgowi. Mówił o „geniuszu Arthura Millera, który stworzył to monumentalne arcydzieło — niestety wciąż równie aktualne jak w 1949 roku, wciąż uczące nas, kim jesteśmy jako ludzie i Amerykanie”. W tamtym sezonie zdobył jednak własną nagrodę: Outer Critics Circle Award za rolę Willy’ego. Była to jego siódma nominacja do Tony; ma teraz na koncie trzy wygrane.

Ekran po Mid-Century Modern

Serial Hulu zasługuje na coś więcej niż wzmiankę w przypisie. Stworzyli go Max Mutchnick i David Kohan, duet stojący za Will & Grace, a wyreżyserował James Burrows. Mid-Century Modern zadebiutował 28 marca 2025 roku jako otwarcie czuły spadkobierca The Golden Girls. Lane, który był również producentem wykonawczym, zagrał Bunny’ego Schneidermana, najzamożniejszego z trzech gejowskich przyjaciół. Po śmierci czwartego z nich mężczyźni zamieszkują razem w Palm Springs. Współlokatorów Bunny’ego zagrali Matt Bomer i Nathan Lee Graham, a jego matkę, Sybil, Linda Lavin. Lavin zmarła w grudniu 2024 roku, po nakręceniu siedmiu z dziesięciu odcinków; scenarzyści włączyli jej śmierć do fabuły. Hulu skasowało serial we wrześniu 2025 roku. „Dziesięć świetnych odcinków — napisał Mutchnick na Instagramie. — To za mało”.

Inne ekranowe projekty nie tyle przyniosły pecha, ile nie doczekały się finału. Lane gra Damiena, głowę rodziny, w Cut Off, komedii Warner Bros. napisanej i wyreżyserowanej przez Jonaha Hilla. Hill i Kristen Wiig wcielają się w zamożne rodzeństwo, które nagle traci dostęp do pieniędzy rodziców, a Bette Midler gra żonę bohatera Lane’a. Zdjęcia powstawały od jesieni 2025 roku do początku 2026 roku. Premiera była zaplanowana na 17 lipca 2026 roku, ale termin zniknął z kalendarza; film pozostaje w postprodukcji i nie ma nowej daty premiery. W styczniu 2026 roku Lane wystąpił też w Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, dwuczęściowym dokumencie poświęconym człowiekowi, który dał mu rolę Maxa Bialystocka.

Jak wywołuje śmiech

Każdy opis aktorskiej techniki Lane’a trzeba zacząć od wyczucia czasu, które słychać od razu. Jego rytm jest częściowo zapożyczony od Jackie’ego Gleasona i komików burleskowych, w których wcielał się w The Nance. Pauza przed kwestią jest tam równie starannie wymierzona jak sama kwestia. Głos Lane’a, wyższy i bardziej elastyczny, niż można by sądzić po jego posturze, w jednej frazie potrafi przejść od wypełniającego całą salę ryku do syku. Dlatego równie dobrze sprawdza się w roli surykatki, syndyka masy upadłościowej i umierającego Roya Cohna.

Mniej oczywisty jest ukryty pod spodem strach. Najlepsze komediowe postacie Lane’a to ludzie w tarapatach — aktorzy lub kombinatorzy, którzy wiedzą, że w każdej chwili sala może obrócić się przeciwko nim. Jego najlepsze role dramatyczne to ci sami ludzie, tyle że pozbawieni żartów. Właśnie ten związek umyka w krytycznej debacie o jego Willym. Trudno nie powiązać go z chłopcem wychowującym się w trudnym domu, w którym śmiech mógł zmienić atmosferę w pokoju; aktor zdaje się doskonale wiedzieć, przed czym ten śmiech chroni. The Nance, w którym Lane zagrał Chaunceya Milesa, gejowskiego artystę burleskowego z Nowego Jorku lat 30., prowadzącego podwójne życie, może najpełniej wyraża tę myśl. Rola przyniosła mu kolejną nominację do Tony w 2013 roku, a spektakl pokazano w cyklu PBS Live from Lincoln Center.

Prywatne życie na własnych zasadach

Lane publicznie powiedział, że jest gejem, w 1999 roku, w wywiadzie dla The Advocate. Decyzję tę powiązał z zabójstwem Matthew Sheparda, do którego doszło poprzedniej jesieni w Wyoming. Dla gwiazdy Broadwayu i Hollywood u szczytu komercyjnej popularności był to znaczący krok, podjęty trzy lata po tym, jak The Birdcage uczynił go dla wielu widzów jednym z najbardziej rozpoznawalnych gejowskich bohaterów amerykańskiego kina. 17 listopada 2015 roku, po osiemnastu latach związku, poślubił pisarza i producenta Devlina Elliotta. Dzielą czas między Manhattan a East Hampton.

Na przestrzeni lat przybywało mu również instytucjonalnych wyróżnień. W 2006 roku otrzymał gwiazdę w Hollywood Walk of Fame, a w 2008 roku dołączył do American Theater Hall of Fame. W 2024 roku Drama Desk Awards, które przyznały mu siedem nagród konkursowych, uhonorowały go Harold S. Prince Award za całokształt osiągnięć. Do tego dochodzą trzy nagrody Tony z siedmiu nominacji, jedna Primetime Emmy, dwie Daytime Emmy, Laurence Olivier Award, Obie i nagroda Gildii Aktorów Ekranowych. Dorobek Lane’a może wypełnić półkę równie szczelnie, jak u każdego aktora teatralnego jego pokolenia.

Co dalej

Tym razem kolejny projekt opowie o nim samym. W maju 2026 roku dokumentalista Matthew Miele, którego wcześniejsze filmy to między innymi Bob Mackie: Naked Illusion, zapowiedział pełnometrażowy dokument o życiu i karierze Lane’a. Osią filmu będą przygotowania do roli Willy’ego Lomana i występ w tym wcieleniu. Wśród uczestników znaleźli się Matthew Broderick, Tony Kushner, Jean Smart, Laurie Metcalf, George C. Wolfe, Ann Roth, Mel Brooks i Mike Birbiglia. „Zostało już bardzo niewielu wykonawców, którzy łączą w sobie nie tylko niezwykły talent, lecz także żywą pamięć samego teatru” — powiedział Miele.

Wcześniej wróci do niego film, który jako pierwszy pokazał jego twarz całemu światu. Virginia Film Festival w Charlottesville, odbywający się od 21 do 25 października 2026 roku, przyzna Lane’owi Visionary Award. W programie znajdzie się pokaz The Birdcage z okazji trzydziestej rocznicy premiery, po którym odbędzie się rozmowa z Benem Mankiewiczem, prowadzącym Turner Classic Movies. Cut Off wciąż czeka na nową datę premiery. Jeśli chodzi o Broadway, człowiek, który mówił, że rola Willy’ego może być jego pożegnaniem, nie zapowiedział kolejnej sztuki. Biorąc pod uwagę, jak długo czekał na tę ostatnią i jak bardzo jej rezultat różnił się od oczekiwań wobec zabawnego chłopaka z Jersey City, nikt nie powinien zakładać, że jego następny krok będzie oczywisty.