Rentaro Mikuni, aktor, który dla roli dał sobie wyrwać dziesięć zębów

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	20 stycznia 1923 Ōta, Gunma, Japonia
Zmarł	14 kwietnia 2013 (90)
Zawód	Aktor i reżyser filmowy
Znany z	Harakiri, Kwaidan, czyli opowieści niesamowite, Harfa birmańska
Nagrody	Festiwal Filmowy w Cannes (wspólna) · 3 Nagroda Japońskiej Akademii Filmowej · 2 Nagroda Blue Ribbon · Nagroda Filmowa Mainichi · Nagroda Kinema Junpo

Jak głosi opowieść, przy bramie studia Ofuna należącego do Shochiku ktoś wywiesił kiedyś tabliczkę z napisem: „Wstęp wzbroniony psom, kotom i Mikuniemu”. Aktor, którego w ten sposób wykluczono, złamał zasadę kartelu, wiążącą japońskie gwiazdy z jedną wytwórnią, a przez resztę zawodowego życia nie przestawał łamać kolejnych reguł — nie oszczędził nawet własnych zębów. A potem, po sześćdziesiątce, podpisał kontrakt z tym samym studiem, by zagrać Su-sana, łagodnego prezesa firmy z obsesją na punkcie wędkowania w Tsuribaka Nisshi. Widzowie pokochali go jako najbardziej krzepiącego szefa w japońskim kinie. Rentaro Mikuni całe życie odrzucał instytucje, a u jego kresu stał się ich najłagodniejszą twarzą.

Za pseudonimem scenicznym krył się Masao Sato, syn wędrownego elektryka, urodzony w Ōta w prefekturze Gunma i wychowany od niemowlęctwa na półwyspie Izu w prefekturze Shizuoka. W drugiej klasie rzucił gimnazjum, a w wieku czternastu lat, po tym jak ojciec go pobił, ukrył się na statku wypływającym z Shimody i dotarł do Qingdao. Pod fałszywym wiekiem włóczył się po Chinach, Mandżurii i Korei, a do domu wrócił przez Busan, mając szesnaście lat.

Wojna nadała jego niepokorności ideowy wymiar. Powołany do wojska w 1943 roku, jako dwudziestolatek próbował z dziewczyną przedostać się z Karatsu na kontynent. Złapano go, gdy jego własna matka — obawiając się, że wieś odwróci się od całej rodziny — przekazała żandarmerii wojskowej jeden z jego listów. Wysłano go na front chiński z pułkiem piechoty z Shizuoki, z którego do domu wróciło zaledwie kilkudziesięciu spośród ponad tysiąca żołnierzy. Jak sam opowiadał, przez rok i osiem miesięcy służby nie oddał ani jednego strzału. Po repatriacji w 1946 roku imał się dorywczych zajęć, między innymi handlu mydłem z czarnego rynku, aż w grudniu 1950 roku producent z Shochiku zaczepił go na ulicy Ginzy.

W 1951 roku Keisuke Kinoshita powierzył mu główną rolę w The Good Fairy, zastępując Eijiego Okadę, usuniętego w czasie czerwonej czystki. Debiutant przyjął pseudonim od imienia granej przez siebie postaci i zdobył nagrodę Blue Ribbon dla najlepszego nowego aktora. W ciągu roku przeszedł do Toho, by zagrać u boku Toshiro Mifune w filmie Hiroshiego Inagakiego Sword for Hire, za co Shochiku go zwolniło. W 1954 roku, gdy wcielał się w Matahachiego, przyjaciela Mifune’a o słabym charakterze, w filmie Inagakiego Samuraj, podpisał również kontrakt na występ w produkcji Nikkatsu. Wytwórnie okrzyknęły go wtedy pierwszym naruszycielem porozumienia pięciu wytwórni. Stąd właśnie wzięła się tabliczka przy wejściu do Ofuny.

Wykluczenie popchnęło go ku niezależnym producentom i reżyserom, którzy cenili ryzyko bardziej niż gładkie wykończenie. U Kona Ichikawy zagrał kapitana Inouye, oficera, który podtrzymuje morale plutonu, każąc żołnierzom śpiewać w Harfa birmańska. Na potrzeby Stepbrothers Miyoji Iekiego kazał sobie wyrwać dziesięć zębów bez znieczulenia, by wiarygodnie zagrać podstarzałego męża Kinuyo Tanaki, starszej od niego o czternaście lat. Masaki Kobayashi obsadził go jako Kageyu Saitō, doradcę klanu przewodniczącego okrucieństwom stanowiącym sedno Harakiri, a także jako ambitnego samuraja, który porzuca żonę w epizodzie „Black Hair” z filmu Kwaidan, czyli opowieści niesamowite. Rola człowieka, który przez dekadę ucieka przed konsekwencjami zbrodni zrodzonej z powojennego głodu, w A Fugitive from the Past Tomu Uchidy przyniosła mu nagrodę Mainichi Film Award dla najlepszego aktora.

Shōhei Imamura posunął się jeszcze dalej. Podczas zdjęć do Profound Desires of the Gods na wyspie Minami Daitō Mikuni zachorował na tężec i omal nie stracił nogi. Jak wspominał aktor Kanjūrō Arashi, gdy tylko zakończył leczenie, wrócił na wyspę na własny koszt. W Vengeance Is Mine zagrał pobożnego katolika, ojca seryjnego mordercy. Rola przyniosła mu komplet nagród dla aktora drugoplanowego w 1979 roku i uczyniła go pierwszym aktorem z trzema nagrodami Blue Ribbon na koncie.

Mit całkowitego poświęcenia ma też mniej pochlebną stronę, o czym japońscy krytycy mówili już za życia aktora. Yoshio Shirai, były redaktor naczelny „Kinema Junpo”, uważał, że Mikuni przygotowywał się tak drobiazgowo, iż często przesadzał z ekspresją, a do opanowania go potrzebował reżysera o silnej ręce. Zdaniem Shiraia najlepiej radził sobie z tym Uchida, podczas gdy Ichikawa ograniczył nadmiar w Harfa birmańska. Na tej metodzie cierpieli także koledzy z planu. Mitsuko Mori mówiła, że nieraz doprowadzał ją do łez, bo jego gra w poszczególnych ujęciach potrafiła daleko odbiegać od wcześniejszych ustaleń. Odpowiadał, że płakała z powodu nieudanego ujęcia, a nie przez niego. Poza ekranem ta sama skłonność do wywracania wszystkiego do góry nogami odcisnęła się na czterech małżeństwach, szeroko opisywanym romansie z dużo młodszą aktorką Kiwako Taichi oraz wieloletnim zerwaniu kontaktów z synem, aktorem Kōichim Satō. Nieustraszoność, którą podziwiali widzowie, miała swoją cenę, a często płacili ją inni.

Własne filmy Mikuniego wciąż rozbijały się o system, któremu się przeciwstawiał. Pierwszą próbę reżyserską, podjętą w 1963 roku, odłożono na półkę, bo Toei, posiadające z nim wyłączny kontrakt, nie pozwoliło jednej ze swoich gwiazd zrealizować niezależnej produkcji. Drugi film, kręcony w 1972 roku na pustyniach Pakistanu i Afganistanu, nigdy nie został ukończony. W końcu dopiął swego dzięki Shinran: Path to Purity, ekranizacji własnej powieści o założycielu buddyjskiej szkoły Jōdo Shinshū. W 1987 roku film zdobył ex aequo Nagrodę Jury w Cannes wraz z Yeelen Souleymane’a Cisségo.

Rok później przyszła rola, która całkowicie odmieniła jego publiczny wizerunek. W Tsuribaka Nisshi, komedii Shochiku o beznadziejnym pracowniku etatowym, granym przez Toshiyukiego Nishidę, który uczy nieznajomego łowić ryby, nie wiedząc, że to prezes jego własnej firmy, Mikuni wcielał się w owego prezesa, Su-sana. Grał go przez ponad dwadzieścia lat, aż do ostatniej części serii w 2009 roku. W tym samym okresie zagrał mistrza herbaty Sen no Rikyū u Hiroshiego Teshigahary w filmie Rikyu. Ta rola, wraz z kreacją Su-sana, przyniosła mu nagrodę Japan Academy Film Prize dla najlepszego aktora; w latach 90. zdobył ją jeszcze dwukrotnie.

Kilka razy wystąpił na ekranie razem z Kōichim Satō. Podobno lód między ojcem a synem stopniał po narodzinach wnuka Kan’ichirō, który po śmierci Mikuniego sam został aktorem. Ostatnim filmem aktora był Chronicle of My Mother Masato Harady, który trafił na ekrany w 2012 roku. Do tego czasu Mikuni zagrał w ponad 180 filmach. Rentaro Mikuni zmarł 14 kwietnia 2013 roku w szpitalu w Inagi, na zachodnich obrzeżach Tokio, w wieku 90 lat. Urodził się 20 stycznia 1923 roku. Prosił, by po śmierci nie nadawano mu buddyjskiego imienia pośmiertnego; chciał odejść jako Rentaro Mikuni.

Filmy wciąż ruszają w drogę. We wrześniu 2026 roku Janus Films zaprezentuje w nowojorskim Film Forum odrestaurowaną w 4K, pierwotną, trzygodzinną wersję Kwaidan, czyli opowieści niesamowite Kobayashiego, po lipcowej premierze wznowienia we Francji. Niewierny samuraj Mikuniego znów trafi na wielki ekran. Zestawiony z Su-sanem pozwala dostrzec myśl, która przewijała się przez całą karierę aktora: człowiek, który nie chciał należeć do żadnej wytwórni, potrafił wiarygodniej niż niemal ktokolwiek w japońskim kinie zagrać przynależność — i zdradę, która się z nią wiąże.