Jean-Jacques Annaud i cena kręcenia filmów, których nie dało się nakręcić

Jean-Jacques Annaud

Photo: Photo Claude TRUONG-NGOC / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	1 października 1943 Juvisy-sur-Orge, France
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Wróg u bram, Imię róży, Siedem lat w Tybecie
Nagrody	Oscar · 4 César · David di Donatello · Charlemagne Medal for European Media

Większość reżyserów przez całą karierę unika ujęć, nad którymi nie da się zapanować. Jean-Jacques Annaud zbudował na nich swoją karierę. Kazał aktorom wcielającym się w prehistorycznych łowców udźwignąć cały film bez jednego słowa we współczesnym języku, pozwolił osieroconemu niedźwiadkowi niemal bez dialogów zawładnąć ekranem, a wilki wychowywał od szczenięcia, by mogły polować przed jego kamerami na mongolskim stepie. Zapytany tej wiosny przez franceinfo o tę skłonność, odpowiedział słowami, które brzmią niemal jak jego motto: jeśli ktoś mówi mu, że czegoś nie da się zrobić, to znaczy, że można.

Trudniejsze pytanie dotyczące Annauda nie ma jednak charakteru technicznego. Francuski reżyser, który zamienił lasy, pustynie i łąki w swoje studio, przez znaczną część kariery musiał też negocjować z siłami, których nie dało się wytresować: pamięcią narodową, festiwalowymi jury, a przede wszystkim z rządem, który najpierw go zakazał, a później ponownie przyjął. Jego filmografia jest zapisem tych negocjacji, a paryska wystawa pokazuje właśnie, jak działała stojąca za nimi machina.

Annaud urodził się 1 października 1943 roku w Juvisy-sur-Orge, na południe od Paryża. Uczył się w szkole technicznej w Vaugirard, a w 1964 roku ukończył paryską szkołę filmową IDHEC. Służba wojskowa skierowała go do Kamerunu jako cywilnego współpracownika — na misję, której próbował uniknąć, a która ukształtowała jego debiut fabularny. Wcześniej przez lata reżyserował reklamy telewizyjne. Ta praca przyniosła mu Złote Lwy na festiwalu reklamowym w Cannes i nauczyła opowiadać obrazem, zanim ktokolwiek zdąży się odezwać.

Czarne i białe w kolorze, wydane po angielsku pod tytułem Black and White in Color, przekształciło afrykańskie doświadczenia reżysera w satyrę: francuscy koloniści z odległej placówki handlowej dowiadują się, że ich kraj jest w stanie wojny z Niemcami, i postanawiają zaatakować niemiecką placówkę położoną nieopodal. Film zdobył Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Następnie Annaud nakręcił Coup de tête, komedię piłkarską z Patrickiem Dewaere’em, która stała się we Francji filmem kultowym.

La Guerre du feu (Walka o ogień, 1981) to film, w którym jego metoda w pełni się ujawniła. Nakręcona w Kenii, Szkocji i Kanadzie opowieść o pierwotnych ludziach poszukujących ognia zdobyła Cezary za najlepszy film i najlepszą reżyserię. Imię róży (1986) umieściło Seana Connery’ego w klasztornej zagadce Umberta Eco, a zdjęcia powstawały we włoskich i niemieckich opactwach. Film przyniósł reżyserowi Cezara za najlepszy film zagraniczny oraz nagrodę David di Donatello. Dwa lata później powstał L’Ours, znany po angielsku jako The Bear — opowieść z tresowanym niedźwiedziem kodiackim i osieroconym niedźwiadkiem w Dolomitach. Annaud zdobył za nią drugiego Cezara za najlepszą reżyserię.

L’Amant (1992), adaptacja autobiograficznej powieści Marguerite Duras z Jane March w roli głównej, odtworzył kolonialne Indochiny w plenerach Wietnamu. Skrzydła odwagi (1995) były pierwszym filmem fabularnym nakręconym w formacie IMAX 3D. Potem przyszła kolej na anglojęzyczne produkcje: Brad Pitt w Siedmiu latach w Tybecie (1997), Jude Law i Ed Harris jako rywalizujący snajperzy we Wrogu u bram (2001) oraz żywe tygrysy pośród świątyń Angkoru w Deux Frères (2004), filmie wydanym po angielsku jako Two Brothers.

Cenę tej ambicji płacono raczej w polityce niż w budżetach. Pekin sprzeciwił się temu, jak Siedem lat w Tybecie przedstawiało wkroczenie chińskiej armii do Tybetu, zakazał filmu i uznał Annauda za osobę niemile widzianą. Wróg u bram został wygwizdany na Berlinale, weterani ze Stalingradu zwrócili się do rosyjskiej Dumy z prośbą o zakaz wyświetlania filmu, a Annaud nazwał festiwal „rzeźnią”. Najwięcej mówi jednak późniejszy epizod. Gdy chińscy producenci zaproponowali mu realizację Wilczego totemu, bestsellera Jianga Ronga o Mongolii Wewnętrznej, osobisty zakaz wjazdu dla reżysera został uchylony. Jak podał „The Economist”, w otwartym liście opublikowanym w grudniu 2009 roku w chińskim internecie napisał, że „nigdy nie popierał niepodległości Tybetu” i nie łączy go z Dalajlamą żadna „osobista relacja”. „The Economist” odczytał tę samokrytykę jako próbę ochrony przed krajowymi krytykami, którzy chcieli zablokować projekt. Sam Annaud mówił, że popełnił błąd, zakładając, iż Chiny potraktują Tybet tak, jak Francja traktuje Algierię — jako część historii, do której można wracać i którą można na nowo oceniać. Ukończony film złagodził polityczny wydźwięk powieści i położył nacisk na ekologię. Siedem lat w Tybecie nadal jest zakazane w Chinach.

Wilczy totem wszedł na ekrany z okazji chińskiego Nowego Roku w lutym 2015 roku jako pierwsza chińska produkcja wyreżyserowana przez cudzoziemca. Annaud przez ponad rok kręcił w Mongolii Wewnętrznej z watahą wilków wychowywanych od szczenięcia i szkolonych przez lata przez Andrew Simpsona. Prosił też ekipę, by, kiedy tylko było to możliwe, docierała na plan pieszo, oszczędzając w ten sposób trawiaste tereny. To najczystsza realizacja jego metody, ale na warunkach wyznaczonych przez kogoś innego.

Późniejsze projekty reżysera przybierały różne formy. Pokierował Patrickiem Dempseyem w dziesięcioodcinkowym serialu The Truth About the Harry Quebert Affair (2018), adaptacji powieści Joëla Dickera, nakręconej w Kanadzie. Notre-Dame brûle (2022), wydane po angielsku jako Notre-Dame płonie, odtworzyło pożar katedry z 2019 roku na potrzeby ekranów IMAX. Film powstał we współpracy z Pathé, a scenariusz Annaud napisał wspólnie z Thomasem Bidegainem. W pierwszym tygodniu we Francji sprzedano 388 293 bilety, ale krytycy byli podzieleni: „L’Obs” uznał, że film ugrzązł w telewizyjnej estetyce, a „Les Inrockuptibles” stwierdził, że gubi się w anegdotach.

Ten rok należy do archiwum. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé w Paryżu poświęciła procesowi twórczemu reżysera wystawę „Le Chantier invisible”, którą można oglądać do 31 października 2026 roku. Zgromadzono na niej storyboardy, materiały castingowe, dokumentację lokacji, materiały dotyczące tresury zwierząt, wielkie dekoracje i kostiumy, w tym suknię, którą Jane March nosiła w L’Amant. W programie znalazła się kwietniowa lekcja mistrzowska, a w maju i czerwcu — cykl carte blanche, w ramach którego Annaud prezentował nieme filmy, które go ukształtowały. Od 2007 roku jest członkiem Académie des Beaux-Arts, a w 1982 roku poślubił Laurence Duval.

Projekt, nad którym w ostatnich latach pracował najdłużej, trafił na ekran w rękach innych twórców. W 2022 roku France Télévisions zapowiedziała L’Insoumise, czteroczęściowy serial o Alice Guy, pierwszej kobiecie reżyserce filmowej. Scenariusz mieli napisać Annaud i brytyjski scenarzysta Tim Loane, który dołączył do projektu pod koniec 2019 roku. Produkcja trafia teraz na ekrany jako Alice: Pioneer of Cinema: sześcioodcinkowy serial w reżyserii Virginie Verrier i Guillaume’a Lonergana, z Bérénice Bejo w roli Guy. Po premierze na Toronto International Film Festival HBO Max udostępni go we Francji w grudniu.

Nie zapowiedziano żadnego nowego filmu fabularnego. Wystawa kończy się pod koniec października, a serial o kobiecie, której France Télévisions przypisuje wynalezienie kina fabularnego, trafi do francuskich widzów przed końcem roku. Dla reżysera, który zawsze oceniał projekt przez pryzmat trudności jego realizacji, pozostaje pytanie: czy czeka na niego jeszcze jeden niemożliwy film?